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Assim fala o mito, que é apenas o vestuário do mistério. 
Mas o traje domingueiro do mistério é a festa, a festa 
periódica que lança uma ponte sobre o tempo e torna 
o passado e o futuro concretos para o sentido do povo. 
Não é, pois, de admirar que no dia da festa a 
humanidade fermente e proceda com desenfreada 
desenvoltura. Nela, morte e vida se encontram e se 
reconhecem. Festa de contar histórias, é o traje festivo 
do mistério da vida. O mito evoca a eternidade na 
mente do povo para que ele possa ser revivido no 
tempo atual.

Thomas Mann1

1 MANN, Thomas. José e seus irmãos. Trad. Agenor  Soares de Moura. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983.
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Introdução
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Reunimos neste volume os contos “Memória de Natal”, “Um Natal” 
e “O Jarro de Prata”, de Truman Capote, em conjunto com alguns tex-
tos e cartas inspiradas na leitura destas obras.

Os dois primeiros contos mostram o quanto os momentos vividos 
com Sookie foram fundamentais para o desenvolvimento de Buddy. 
Sookie era uma senhora muito sensível, próxima da natureza, e Buddy 
uma criança que cresceu sob os cuidados dela devido à separação dos 
pais. O conto “Memória de Natal” mostra como eles juntavam dinhei-
ro durante o ano inteiro e realizavam preparativos para que, próximo 
ao Natal, pudessem fazer bolos de fruta para compartilhar com pes-
soas que só conheciam de vista pela cidade. Essa vivência com Sookie 
prepara Buddy para o que ele viverá no conto “Um Natal” e o ajuda a 
atravessar a desilusão de que Papai Noel não existe, passando a acre-
ditar nele de um novo jeito, numa dimensão mais profunda e mais 
arraigada na esperança.

Quando Buddy atravessa o choque dessa descoberta ao se deparar 
com a realidade no conto “Um Natal”, o que prevalece é o que vivera 
com Sookie nos Natais anteriores, porque aquelas experiências eram 
verdadeiras, intensas e sinceras. 

O problema é resolvido na fala de Sookie, que ouve com atenção 
o menino contar ter descoberto a inexistência de Papai Noel na casa 
do pai e, com muita serenidade, responde: “Claro que o Papai Noel 
existe! Só que uma única pessoa não poderia fazer tudo o que ele tem 
para fazer. Então, o Senhor dividiu a tarefa entre todos nós. Por isso é 
que todo mundo pode ser Papai Noel. Eu posso. Você pode. Até o seu 
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primo Billy Bob pode ser (...)”.
Buddy conta que a última coisa que ouviu, depois dessa conversa 

com Sookie, foi a voz serena do Senhor dizendo-lhe algo que precisava 
fazer. No dia seguinte, foi até uma loja e comprou um cartão-postal 
para enviar ao pai. Nele escreveu: “Olá Papai, espero que você esteja 
bem, eu estou, e estou aprendendo a pedalar o meu avião tão rápido 
que logo vou estar no céu, por isso fique de olho aberto, e sim, eu te 
amo, Buddy”. O pai de Buddy nos é apresentado como um homem 
aparentemente muito materialista, mas durante toda sua vida guardou 
esse cartão com muito carinho. Após sua morte, esse mesmo cartão foi 
encontrado em seu cofre, como o mais valioso tesouro. 

Recebemos uma carta muito bonita de Antonio de Moura Castro, 
um amigo dos Círculos de Leitura, comentando a força desse senti-
mento:

“Prezada Catalina.
Que conto mais emocionante que me mandou. Pude sentir o gosto do 

bolo de frutas na minha boca, o carrinho de bebê que se transforma num 
meio de transporte das coisas mais preciosas da vida, desse encantamen-
to infantil e magnânimo para as coisas que podemos tornar belas.

É quando falo que aprendi a contemplar um pé de couve e me sentir 
feliz.

Senti ‘os estalos de trovão em miniatura’ ao se quebrar a casca das 
nozes.

O valor da cozinha e o frio lá fora. Amigos únicos que nem a distância 
e nem a morte puderam separá-los.

Os parentes chatos, o índio Haha com sua mulher de ‘pele escura feito 
iodo’, o amolador de facas, o presidente Roosevelt, o motorista do ôni-
bus e seu ‘turbilhão de poeira’, todos próximos mas distantes ‘ficam para 
além da cozinha com sua vista para o céu que nos detém’. Uma amizade 
que se completa.

Os desejos e anseios dos dois. O caminho até o encontro da árvore de 
azevinhos de folhas espinhentas.

‘Framboesas que rebrilham como sinetas de porcelana’ ou ‘o sol, re-
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dondo feito uma laranja e laranja feito uma lua de verão’ trazem o meu 
olhar para um universo real como se eu estivesse naquele lugar, naquele 
momento. Consigo enxergar!

Resta saber qual era o nome dela.
Temos o narrador Buddy, a terrier branca e laranja Queenie e ela que 

é a melhor amiga do Buddy. Apenas isso já basta. A melhor amiga cujo 
nome não importa…

Lindo demais. Muito obrigado!”

O último conto de nosso conjunto é “O Jarro de Prata”. Os nomes 
das personagens (Hamurabi, Appleseed e Sr. Marshall) nos remetem 
a um outro tempo e nos convidam a refletir sobre camadas mais pro-
fundas da história. O episódio que aconteceu naquela pequena cidade 
se transformou em uma lenda que é contada todos os anos durante o 
Natal. O menino Appleseed acreditava que era uma criança especial e 
se esforçou muito para conseguir o prêmio de Natal da loja do Sr. Mar-
shall. Dessa forma, mobilizou todas as pessoas ao seu redor, mostrando 
– como escreveu Dostoiévski – que é a fé que faz o milagre acontecer.

Esse conto despertou em nós a necessidade de continuar conversan-
do sobre esses temas por meio das cartas, assim como o Sr. Marshall 
seguiu narrando aquela história por anos na época do Natal. As cartas 
dão testemunho da força da narrativa de Capote e revelam o envolvi-
mento que essas lendas provocam em nós. São os encontros com essas 
histórias que formam a base para que as pessoas cresçam acreditando 
no mundo e construindo uma sociedade engajada com o bem comum, 
fundada na solidariedade e no valor do convívio humano.

Este espírito de esperança e solidariedade aparece ainda mais ní-
tido no terceiro conto desta série. A história em “O Jarro de Prata” 
traz muitas reflexões, mas a que mais nos chama a atenção ocorre em 
muitos Natais. É comum uma criança acreditar no Papai Noel durante 
certo tempo. Mesmo que os pais não acreditem, elas sustentam essa 
imaginação e algumas crianças até seguem escrevendo cartas pedindo 
presentes. Quando chega o Natal, um presente é esperado pela crian-
ça. Se o Papai Noel não existe, porém, como a criança vai receber seu 
presente? E como dizer a uma criança que o Papai Noel não existe? 
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Como dizer que uma criança não nasceu empelicada? Que não é possí-
vel contar moedas em um pote? E ainda, que não foi um feitiço de uma 
bruxa que deixou a mãe pesando 34 quilos e sim a falta de comida?

Assim como no conto, os sonhos de uma criança podem dar certo 
porque alguém assume o personagem de Papai Noel. Personalidades 
como a de Hamurabi são comuns, porque o medo de decepcionar a 
criança é muito grande. Ainda que o resultado do sorteio tenha sido 
modificado pelo Sr. Marshall, o pequeno menino se mostrou inocente 
e bondoso com o que faria com o dinheiro: ajudaria a consertar os 
dentes de sua irmã para que ela se tornasse uma modelo. Eis a magia 
do Natal superando os interesses comerciais.

Foi este caminho que nos levou até o poeta Rainer Maria Rilke, que 
tem um de seus textos incluso no epílogo. Na sexta carta da obra Car-
tas a um Jovem Poeta, ele insiste na importância de resgatar, com as 
ações em conjunto, a esperança no mundo pelo Natal. A publicação 
do editorial do The Sun e a carta de Catalina “Escrever sobre algo pre-
cioso”, somadas à carta de Rilke, destacam a importância dessas ações.

Desejamos que essas leituras inspirem e espalhem o espírito nata-
lino entre todos alunos, professores, amigos e demais leitores que fre-
quentem este livro.
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Memória de
Natal

Truman Capote
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Imagine certa manhã em fins de novembro. Certa manhã num come-
ço de inverno há mais de vinte anos. Tenha em mente a cozinha de uma 
velha casa espaçosa numa cidade de interior. A peça principal é um belo 
fogão preto; mas também há uma grande mesa redonda e uma lareira 
com duas cadeiras de balanço em frente. Hoje mesmo a lareira deu início 
ao seu rugido sazonal.

Uma mulher de cabelos brancos e tosados está postada diante da jane-
la da cozinha. Usa um par de tênis e um suéter cinza disforme sobre um 
vestido leve de chita. É baixinha e vivaz como uma galinha garnisé; mas, 
por conta de uma longa doença na juventude, tem os ombros lamenta-
velmente arqueados. O rosto é notável – lembra o de Lincoln, marcado 
como o dele e tingido pelo sol e pelo vento; mas também é delicado, bem 
desenhado, e os olhos são tímidos e cor de xerez. “Ah”, exclama, o hálito 
embaçando a vidraça, “é tempo de bolo de frutas!”

Está falando comigo. Tenho sete anos; ela tem sessenta e tantos. Somos 
primos bem distantes e vivemos juntos – pelo menos, desde quando me 
lembro. Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; e, muito em-
bora tenham poder sobre nós e volta e meia nos façam chorar, em geral 
não lhes damos muita atenção. Somos o melhor amigo um do outro. Ela 
me chama de Buddy, em consideração a um menino que foi seu melhor 
amigo em outros tempos. O outro Buddy morreu lá pela década de 1880, 
quando ela ainda era uma criança. Ela ainda é uma criança.

“Eu sabia antes de levantar”, ela diz, dando as costas à janela com um 
alvoroço decidido nos olhos. “O sino da prefeitura soou tão frio e claro. E 
não havia nenhum passarinho cantando; já foram para algum lugar mais 
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quente, foram, sim. Ah, Buddy, pare de se empanturrar de biscoitos e vá 
buscar a carreta. Veja se encontra o meu chapéu. Temos de assar trinta 
bolos.”

É sempre a mesma história: chega uma certa manhã de novembro, e 
minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a temporada de Natal, 
que lhe anima a fantasia e aquece o coração, anuncia: “É tempo de bolo de 
frutas! Vá buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”.

O chapéu é encontrado, um chapéu redondo de palha, enfeitado com 
rosas de veludo desbotadas; já pertenceu a uma parenta mais elegante. 
Juntos, conduzimos nossa carreta, um carrinho de bebê caindo aos pe-
daços, para o jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecãs. A carreta é 
minha, quer dizer, foi comprada para mim quando nasci. É feita de vime, 
está um tanto surrada, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bê-
bado. Mas é um objeto leal; na primavera, nós a levamos aos bosques 
e a enchemos de flores, arbustos e samambaias selvagens para os vasos 
da varanda; no verão, a entulhamos com a parafernália de piquenique 
e as varas de cana e descemos até a beira de um riacho; ela também tem 
serventia no inverno: como caçamba para carrear lenha do quintal para 
a cozinha, como cama quente para Queenie, a corajosa terrier branca e la-
ranja que caça ratos e sobreviveu ao mau humor alheio e a duas mordidas 
de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao lado dela.

Três horas depois, estamos de volta à cozinha, descascando um vul-
toso carregamento de pecãs derrubadas pelo vento. Nossas costas doem 
de tanto nos agacharmos para catá-las: foi difícil encontrá-las (o grosso 
da safra tinha sido chacoalhado das árvores e vendido pelos donos do 
pomar, que não somos nós), escondidas no meio das folhas, da grama 
enregelada e traiçoeira. Craaaque! Um rangido jovial, estalos de trovão 
em miniatura ressoam quando as cascas se rompem, e vai crescendo o 
montinho de polpa doce, oleosa e esbranquiçada na tigela opalina. Quee-
nie quer provar, e de tanto em tanto minha amiga surrupia um pedacinho, 
sempre comentando a falta que esse pouco vai fazer. “Não pode, Buddy. 
Se a gente começar, não para mais. E o que tem mal dá para o começo. 
São trinta bolos.” A cozinha começa a escurecer. A penumbra transforma 
a janela em espelho: nossos reflexos se misturam à lua nascente, enquanto 
trabalhamos à luz da lareira. Por fim, quando a lua já vai alta, jogamos no 
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fogo a última casca e suspiramos ao vê-la queimar. A carreta está vazia, a 
tigela está cheia até a borda.

 Jantamos (biscoitos, bacon, geleia de amora-preta) e falamos do dia se-
guinte. Começa nesse dia o trabalho de que mais gosto: as compras. Cerejas 
e cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata, frutas caramelizadas, uvas-
-passas, nozes e uísque e, ah, tanta farinha e manteiga, tantos ovos, especia-
rias, essências; desse jeito, vamos precisar de um pônei para puxar a carreta.

Mas, antes que as compras possam ser feitas, há a questão do dinheiro. 
Nós dois não temos nenhum. Exceto pelas ninharias sovinas que as pes-
soas da casa nos dão (dez centavos são considerados um dinheirão); ou 
pelo que nós mesmos arrecadamos em várias atividades: montando um 
bazar de velharias, vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma, 
potes de geleia caseira, gelatina de maçã e compota de pêssego, colhendo 
flores para funerais e casamentos. Uma vez, ficamos com o septuagésimo 
nono prêmio, cinco dólares, de um concurso nacional de futebol. Não 
entendemos nada de futebol. É que simplesmente entramos em todo con-
curso de que ouvimos falar: no momento, nossas esperanças recaem no 
grande prêmio de cinquenta mil dólares oferecido a quem der o melhor 
nome a uma nova marca de café (sugerimos “AM”, e, depois de alguma 
hesitação, pois minha amiga pensou que talvez isso fosse sacrílego, acres-
centamos o slogan “AM! Amém!”). Para dizer a verdade, nosso único em-
preendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres, 
que montamos num telheiro do quintal, dois verões atrás. Os Milagres 
eram um estereoscópico com cromos de panoramas de Washington e de 
Nova York, cedidos por uma parenta que estivera nesses lugares (ela ficou 
furiosa ao descobrir por que tínhamos pedido os cromos emprestados); 
os Monstros se resumiam a um pintinho de três patas, chocado por uma 
de nossas galinhas. Todo mundo nas redondezas queria ver o pintinho: 
cobrávamos cinco centavos dos adultos e dois das crianças. E embolsamos 
uns bons vinte dólares antes que o museu fechasse em virtude do faleci-
mento de sua atração principal.

Mas, de um modo ou de outro, todo ano fazemos nossas economias 
de Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse dinheiro escondi-
do numa velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tábua solta do 
piso, embaixo do penico que fica embaixo da cama da minha amiga. A 
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bolsa raramente é removida desse lugar seguro, exceto quando fazemos 
um depósito ou, como acontece todo sábado, um saque; pois aos sábados 
tenho direito a dez centavos para ir ao cinema. Minha amiga nunca foi ao 
cinema, nem pretende: “Prefiro ouvir você contar a história, Buddy. As-
sim posso imaginar mais. Além disso, uma pessoa da minha idade precisa 
economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero ver tudo direitinho”. 
Além de jamais ter visto um filme, ela jamais: comeu num restaurante, 
viajou além de oito quilômetros da casa, recebeu ou enviou um telegra-
ma, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Bíblia, usou maquiagem, 
praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um 
cão faminto continuar com fome. E aqui vão algumas coisas que ela fez e 
faz: matou com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que 
já se viu no condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores 
(tente fazer isso) até que venham pousar num dedo, conta histórias de 
fantasmas (nós dois acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio 
do verão, fala sozinha, passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas 
das redondezas, sabe a receita de todo tipo de antigas poções indígenas, 
até mesmo a de um mágico removedor de verrugas.

Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o quarto, que fica 
bem nos fundos da casa; é lá que minha amiga dorme, numa  cama de 
metal pintada de rosa, que é sua cor preferida, e coberta por  uma colcha 
de retalhos. Silenciosamente, mergulhados nos prazeres  da conspiração, 
tiramos a bolsa de contas do esconderijo e espalha mos o conteúdo dela 
sobre a colcha de retalhos. Notas de um dólar,  bem enroladas e verdes 
como brotos de primavera. Moedas sombrias de cinquenta centavos, pe-
sadas o bastante para fechar os olhos de um morto. Lindas moedas de 
dez, as mais alegres, as únicas que tilintam de verdade. Moedas de cinco 
e de vinte e cinco, lisas como pedras de córrego. Mas, na maior parte, um 
monte odioso de centavos azedos. No verão passado, as demais pessoas 
da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas mortas. 
Ah, a matança de agosto: as moscas que subiram aos céus! Mas não foi um 
trabalho que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, é como 
se novamente contabilizássemos moscas mortas. Nenhum de nós é bom 
de números; contamos devagar, nos perdemos, recomeçamos. Segundo 
os cálculos dela, temos doze dólares e setenta e três centavos; segundo os 
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meus, exatamente treze dólares. “Espero que você esteja errado, Buddy. 
Não se brinca com o número 13. Os bolos vão murchar. Ou alguém vai 
parar no cemitério. Meu Deus, por nada deste mundo eu sairia da cama 
num dia 13.” É verdade: ela sempre passa o dia 13 na cama. Assim, por via 
das dúvidas, subtraímos um centavo e o jogamos pela janela.

Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uísque é o mais caro e tam-
bém o mais difícil de conseguir: as leis estaduais proíbem sua venda. Mas 
todo mundo sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E, 
no dia seguinte, tendo concluído nossas compras mais prosaicas, segui-
mos para o endereço comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para 
citar a opinião pública), onde se dança e se come peixe frito, perto do rio. 
Já estivemos lá, e na mesma missão; mas, nos anos anteriores, fizemos 
negócio com a mulher de Haha, uma índia de pele escura feito iodo, ca-
belos descaradamente oxigenados e aparência exausta. Na verdade, jamais 
vimos o marido, mas ouvimos dizer que é índio também. Um gigante com 
cicatrizes de navalha no rosto. É chamado de Haha por ser um homem so-
turno, que nunca ri. À medida que nos aproximamos do café (uma grande 
cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com grinaldas feitas 
de lâmpadas berrantes, junto à margem enlameada do rio, à sombra de 
árvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como uma 
neblina escura), nossos passos se tornam mais lentos. Até mesmo Quee-
nie para de saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no 
café de Haha. Cortada em pedaços. Um golpe na cabeça. Há um caso que 
vai para o tribunal na semana que vem. É claro que esses acontecimentos 
se dão à noite, quando as luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a 
vitrola geme. Durante o dia, o café de Haha parece desanimado e deserto. 
Bato na porta, Queenie late, minha amiga chama: “Dona Haha? Senhora? 
Tem alguém em casa?”.

Passos. A porta se abre. Nossos corações se viram pelo avesso. É o sr. 
Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem cicatrizes, e não ri. Não, 
ele nos encara com olhos satanicamente revirados e exige saber: “O que 
vocês querem com Haha?”.

Por um instante, ficamos paralisados demais para responder. Mas logo 
minha amiga meio que recobra a voz, ao menos uma voz sussurrante: “Por 
favor, sr. Haha, gostaríamos de comprar um litro do seu melhor uísque”.
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Os olhos do índio reviram ainda mais. Quem diria? Haha está sorrin-
do! Rindo mesmo. “E qual de vocês é o bebum?”

“É para fazer bolo de frutas, sr. Haha. É para cozinhar.”
Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso não é jeito de gastar uísque 

bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde, 
reaparece com uma garrafa de bebida sem rótulo, amarelo-margarida. 
Exibe o brilho à luz do sol e diz: “Dois dólares”.

Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando 
o índio chacoalha as moedas na mão como um par de dados, seu rosto 
se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propõe, colocando o dinheiro de 
volta na bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um 
desses bolos para mim.”

“Bem”, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito 
amável. Vamos pôr uma xícara de passas a mais no bolo dele.” O fogão 
preto, repleto de carvão e lenha, brilha como uma abóbora iluminada. 
Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com man-
teiga e açúcar, a baunilha adoça, o gengibre tempera o ar; cheiros que se 
desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa, 
saindo para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o tra-
balho está feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uísque, descansam 
nas janelas e nas prateleiras.

Mas para quem?
Para amigos. Não necessariamente para amigos próximos; na verdade, 

a maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez, 
quando muito. Pessoas que caem nas nossas graças. Como o presidente 
Roosevelt. Como o reverendo e a sra. J. C. Lucey, missionários batistas 
em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o amo-
lador de facas, que visita a cidade duas vezes por ano. Ou Abner Packer, 
o motorista do ônibus que chega às seis de Mobile, o qual troca acenos 
conosco todo dia ao passar num turbilhão de poeira. Ou como os Wiston, 
um casal de jovens da Califórnia cujo carro, uma tarde, quebrou em frente 
à nossa casa, e que passaram uma hora agradável conversando conosco na 
varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a única que temos). 
Será que é porque minha amiga é tímida com todo mundo, exceto com 
estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem ser 
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nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos álbuns com 
papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califórnia e de 
Bornéu, e cartões-postais baratos do amolador de facas fazem-nos sentir 
conectados a mundos cheios de acontecimentos, que ficam para além da 
cozinha com sua vista para um céu que nos detém.

Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidra-
ça. A cozinha está vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os últimos 
até a agência do correio, onde o preço dos selos esvazia nossos bolsos. 
Estamos falidos. Eu me entristeço, mas minha amiga insiste em festejar – 
com dois dedos de uísque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha 
uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor 
de chicória). O resto dividimos  em dois potes de geleia. Ficamos teme-
rosos diante da perspectiva de beber uísque puro, cujo gosto provoca ex-
pressões contorcidas e arrepios de amargor. Mas aos poucos começamos a 
cantar, ao mesmo tempo, cada qual uma canção. Não sei a letra da minha, 
só sei: “Come on along, come on along, to the dark-town strutters’ ball”1. 
Mas sei dançar, e é isto que finjo ser: um sapateador de cinema. Minha 
sombra dançante evolui nas paredes; nossas vozes fazem tremer a porce-
lana; rimos como se mãos invisíveis nos fizessem cócegas. Queenie rola 
pelo chão, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso estica 
seus lábios negros. Quanto a mim, sinto-me tão quente e faiscante quanto 
a lenha que desmorona na lareira, tão livre quanto o vento na chaminé. 
Minha amiga valsa ao redor do fogão, com a barra da pobre saia de chita 
presa entre os dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way 
to go home”2, ela canta, os tênis guinchando no assoalho. “Show me the 
way to go home.”3

Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recri-
minam e línguas que ralham. Ouvimos o que têm a dizer, as palavras mar-
telam uma canção colérica: “Uma criança de sete anos fedendo a uísque! 
Onde você está com a cabeça? Uma criança de sete anos! Ficou maluca? 
Começa assim a desgraça! Lembra da prima Kate? Do tio Charlie? Do 
cunhado do tio Charlie? Uma vergonha, um escândalo, uma humilhação! 

1 Venha comigo, venha comigo para o baile dos bacanas.” (N. T.) 
2 “Me leve de volta pra casa.” (N. T.)
3 Trechos de duas canções famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de 1917, e e the way to 
go home”, de 1922. (N. T.)
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De joelhos, reze, vamos, reze ao Senhor!”.
Queenie se esgueira para debaixo do fogão. Minha amiga fixa os olhos 

nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois 
corre para o quarto. A cidade já foi dormir há muito tempo, e a casa está 
em silêncio, exceto pelo badalar dos relógios e pelos estalos do fogo mori-
bundo, mas ela continua chorando num travesseiro úmido feito um lenço 
de viúva.

“Não chore”, digo, sentado ao pé da cama e tremendo de frio apesar do 
pijama de flanela, que guarda, desde o inverno passado o cheiro do xarope 
para tosse, “não chore”, peço, brincando com os pés dela, fazendo cócegas 
nos dedos, “você é velha demais para isso”.

“É que eu sou”, ela soluça, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.”
“Esquisita, não. Engraçada. Mais que todo mundo. Escute. Se não pa-

rar de chorar, estará tão cansada amanhã que não vai dar para a gente 
cortar a árvore.”

Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde não é admiti-
da) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas 
bem bonitas, Buddy. E são azevinhos. Com frutas do tamanho dos seus 
olhos. Ficam bem no meio do bosque. Mais longe do que você já foi. Papai 
nos trazia árvores de lá, ele as carregava no ombro. Isso já faz cinquenta 
anos. Bem, eu mal posso esperar por amanhã.”

De manhã. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo 
feito uma laranja e laranja feito uma lua de verão, suspenso no horizon-
te, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem grugu-
leja. Um porco desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos 
à margem de cursos de água mais fundos e velozes, onde precisamos 
abandonar a carreta. Queenie é a primeira a vadear os riachos, nadando 
e latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia. 
Nós a seguimos, erguendo os sapatos e o equipamento (uma machadinha, 
um saco de aniagem) acima da cabeça. Mais um quilômetro e meio de 
espinhos que nos castigam, ouriços e sarças que se agarram em nossas 
roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem, fungos coloridos 
e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvoroço, nos lembra que nem 
todos os pássaros voaram para o sul. O caminho se desenrola entre po-
ças amarelo-limão de sol e túneis escuros de trepadeiras. Outro córrego a 
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cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a água ao redor, 
e sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores 
trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se saco-
de e estremece. Minha amiga está tremendo também, não de frio, mas 
de entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala 
quando ela levanta a cabeça e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinhei-
ros. “Estamos quase lá, dá para sentir o cheiro, não dá, Buddy?”, ela diz, 
como se nos aproximássemos do oceano.

E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromáticos de árvores de 
Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sine-
tas de porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo 
enchido nossos sacos de aniagem com galhos e frutas para enfeitar uma 
dúzia de janelas, passamos a escolher uma árvore. “Ela deve ter”, minha 
amiga pondera, “o dobro da altura de um menino. Para menino nenhum 
roubar a estrela.” Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um 
belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha an-
tes de vergar e quebrar com um estalo. Arrastando-a como a uma presa, 
começamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos 
a luta, sentamos e ofegamos. Mas temos a força de caçadores triunfantes; 
isso e o perfume gélido e viril da árvore nos reavivam e nos tocam para 
a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso retorno crepuscular 
pela estrada de terra roxa, rumo à cidade; mas minha amiga é escorrega-
dia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na 
nossa carreta: que bela árvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela mur-
mura vagamente. A certa altura, um carro para, e a mulher rica e pregui-
çosa do dono da usina se inclina para fora e diz: “Dou vinte e cinco por 
essa árvore aí”. Em geral, minha amiga tem medo de dizer não; mas dessa 
vez sacode de pronto a cabeça: “Nem por um dólar”. A mulher do dono da 
usina insiste. “Um dólar, nem pensar! Cinquenta centavos. Última oferta. 
Que é isso, mulher, você consegue outra.” Em resposta, minha amiga ale-
ga gentilmente: “Duvido. Não há duas coisas iguais neste mundo”.

Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte, 
roncando alto feito um homem.

Um baú no sótão contém: uma caixa de sapatos com estolas de armi-
nho (da pelerine usada em noites de ópera por uma senhora esquisita 
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que uma vez alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas cor-
roídas e amareladas pelo tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta 
de lâmpadas com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa. 
Decorações excelentes, na medida do possível, o que não é muita coisa: 
minha amiga quer que a árvore resplandeça “que nem uma janela de fa-
mília batista”, arriando sob a neve ornamental. Mas não temos dinheiro 
para os esplendores made in Japan da loja de artigos populares. De modo 
que fazemos o que sempre fizemos: sentamos por dias e dias à mesa da 
cozinha com tesouras e lápis e resmas de papel colorido. Desenho os mol-
des, e minha amiga corta: montes de gatos e também de peixes (são fáceis 
de desenhar), algumas maçãs, algumas melancias, uns poucos anjos ala-
dos, feitos do papel-alumínio que protege as barras de chocolate Hershey. 
Usamos alfinetes de segurança para prender essas criações à árvore; como 
toque final, salpicamos os galhos de algodão desfiado (colhido em agosto 
com esse propósito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as mãos, 
com os dedos entrelaçados. “Diga a verdade, Buddy. Não dá até vontade 
de comer?” Queenie tenta comer um anjo.

Depois de trançarmos e decorarmos guirlandas para todas as jane-
las, nosso próximo projeto é preparar os presentes para a família. Lenços 
tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limão, 
alcaçuz e aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou 
após uma caçada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos pró-
prios presentes, minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em se-
gredo. Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um 
rádio, meio quilo de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos 
algumas, e desde então ela jura: “Eu poderia viver só disso, Buddy, meu 
Deus, como eu poderia – e isso não é usar o nome Dele em vão”). Em vez 
disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me dar uma bicicleta (já 
disse em milhares de ocasiões: “Se ao menos eu pudesse, Buddy. Já é ruim 
ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, o que me tira 
do sério é não poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o outro 
tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta 
para você. Não me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso, 
tenho quase certeza de que ela está fazendo uma pipa para mim – como 
no ano passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que 
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para mim está muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento fei-
to marinheiros; minha amiga, mais experiente que eu, consegue levantar 
uma pipa quando a brisa mal remexe as nuvens.

Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao açougue 
comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, em-
brulhado em papel de presente, é posto no alto da árvore, perto da estrela 
prateada. Queenie sabe que está bem ali. Senta ao pé da árvore, olhando 
para cima num êxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se 
recusa a arredar dali. Sua agitação só não é maior que a minha. Chuto os 
cobertores e viro o travesseiro como se esta fosse uma noite escaldante de 
verão. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda está 
do outro lado do mundo.

“Buddy, está acordado?” É minha amiga, chamando do seu quarto, 
contíguo ao meu; num instante, está sentada na minha cama, segurando 
uma vela. “Pois é, não consigo pregar o olho”, declara. “Minha cabeça fica 
pulando feito uma lebre. Buddy, você acha que a sra. Roosevelt vai servir 
nosso bolo no jantar?” Nós nos aconchegamos na cama, e ela aperta mi-
nha mão com carinho. “Sua mão já foi tão pequenina. Não acho graça em 
ver você crescer. Quando você for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu 
digo que sempre seremos.

 “Mas estou me sentindo tão mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicle-
ta para você. Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela he-
sita, “fiz outra pipa para você.” Então confesso que também fiz uma para 
ela; e rimos. A vela já está pequena demais para aguentar. Logo se apaga, 
dando lugar à luz das estrelas, às estrelas que rodopiam na janela como 
uma cantoria visível que a madrugada silencia devagar, devagar. Prova-
velmente cochilamos; mas o raiar do dia nos desperta como um banho de 
água fria: pulamos da cama, de olhos acesos, andando para cima e para 
baixo, esperando que os outros acordem. De caso pensado, minha amiga 
derruba uma chaleira no chão da cozinha. Eu sapateio diante das portas 
fechadas. Um a um, todos da casa surgem, com ar de que gostariam de 
nos matar; mas é Natal, não há jeito. Primeiro, um belo café-da-manhã: 
com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de canjica 
a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exceção da minha 
amiga e de mim. Francamente, estamos tão ansiosos pelos presentes que 
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não comemos nem um bocado.
Bem, acabo me desapontando. Quem não se desapontaria? Um par de 

meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lenços, um suéter de 
segunda mão e uma assinatura anual de uma revista religiosa para crian-
ças, O Pastorzinho. É de ferver o sangue. É mesmo.

Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é 
seu melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo é de um xale branco 
de lã, tricotado pela irmã casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz. 
E a pipa é bonita mesmo, mas não tão bonita quanto a que ela fez para 
mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas; 
além do mais, traz meu nome pintado em cima: “Buddy”.

“Buddy, está ventando.”
Está ventando, e não há quem nos impeça de correr até um pasto atrás 

da casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no 
próximo inverno, Queenie será enterrada também). Ali, mergulhando na 
relva viçosa que chega à cintura, empinamos as pipas, sentimos como se 
contorcem no fio tal qual peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos, 
aquecidos pelo sol, nos esparramamos na relva e descascamos tangerinas, 
observando as piruetas das pipas.

 Logo esqueço as meias e o suéter de segunda mão. Sinto-me feliz como 
se já tivéssemos ganhado o grande prêmio daquele concurso da marca de 
café.

“Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente aler-
ta, como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno. 
“Sabe o que eu sempre pensei?”, pergunta em tom de descoberta, rindo 
não para mim, mas para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era 
preciso estar doente e quase à beira da morte para ver o Senhor. E eu acha-
va que, quando Ele viesse, seria como olhar para uma janela de batista: 
bonito feito um vidro colorido contra a luz, tão brilhante que nem se nota 
que está escurecendo. E era um consolo pensar nesse brilho tirando toda 
sensação medonha. Mas agora aposto que não é desse jeito. Aposto que, 
bem no fim, a gente descobre que o Senhor já se mostrou. Que as coisas, 
do jeito que são”, a mão faz um círculo, num gesto que reúne as nuvens e 
as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do osso, “do jeito que 
a gente sempre viu, já eram uma visão Dele. Por mim, eu poderia partir 
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deste mundo com o dia de hoje nos olhos.”
É nosso último Natal juntos.
A vida nos separa. Aqueles que sabem o que é melhor decidem que o 

lugar certo para mim é uma escola militar. E assim começa uma sucessão 
miserável de prisões a toque de clarim, penosos acampamentos de verão 
sob o jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse não conta. 
Meu lar é onde minha amiga está, e para lá eu jamais vou.

E lá ela fica, circulando pela cozinha. Só ela e Queenie. Depois, só ela. 
(“Querido Buddy”, ela escreve, com a letra rebelde e difícil de ler, “ontem o 
cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Graças a Deus, ela não 
sofreu muito. Então a enrolei num lençol bonito e a levei na carreta até o 
pasto do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela...”) Por 
mais alguns novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas, 
sozinha; já não são tantos bolos, só alguns; e é claro que ela sempre me 
manda “o melhor da fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moe-
da de dez centavos embrulhada em papel higiênico: “Vá ao cinema e me 
conte a história”. Mas aos poucos ela começa a me confundir nas cartas 
com seu outro amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais, 
o dia 13 não é o único que ela passa na cama; chega certa manhã em no-
vembro, certa manhã de um começo de inverno sem folhas nem pássaros, 
em que ela não consegue mais levantar para dizer: “Ah, é tempo de bolo 
de frutas!”.

E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a res-
peito só confirma a notícia que alguma veia secreta já recebera, cortando 
uma parte insubstituível de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio 
partido. É por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manhã 
de dezembro, vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual corações, 
um par de pipas voando direto para o paraíso.

[1956]
Tradução de Samuel Titan Jr.
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Um Natal
Truman Capote
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Para Glória Dunphy

Primeiro, um breve prólogo autobiográfico. Minha mãe, que era ex-
cepcionalmente inteligente, era a moça mais bonita do Alabama. Todo 
mundo dizia isso, e era verdade; e, quando estava com dezesseis anos, 
casou com um negociante de vinte e oito que pertencia a uma boa fa-
mília de Nova Orleans. O casamento durou um ano. Minha mãe era 
jovem demais para ser mãe ou esposa; também era ambiciosa demais – 
queria ir para a faculdade e ter uma profissão. Assim, deixou o marido; 
e, quanto ao que fazer comigo, entregou-me aos cuidados de sua vasta 
família do Alabama.

Ao longo dos anos, raramente vi meus pais. Meu pai estava ocupado 
em Nova Orleans, e minha mãe, depois de se formar na faculdade, foi 
perseguir o sucesso em Nova York. Para mim, não era uma situação 
desagradável. Eu era feliz onde estava. Tinha muitos parentes amoro-
sos, tios e tias e primos, em especial uma prima, uma velha de cabelo 
branco, ligeiramente entrevada, chamada Sook. Srta. Sook Faulk. Eu 
tinha outros amigos, mas ela era, de longe, minha melhor amiga.

Foi Sook quem me falou do Papai Noel, de sua barba esvoaçante, 
sua roupa vermelha, seu trenó tilintante, cheio de presentes, e eu acre-
ditava nela, assim como acreditava que tudo era vontade de Deus, ou 
do Senhor, como Sook sempre O chamava. Se eu dava um tropeção, ou 
caía do cavalo, ou pescava no riacho um peixe alentado – bom ou mau, 
tudo era vontade do Senhor. E foi o que Sook disse quando recebeu a 
assustadora notícia de Nova Orleans: meu pai queria que eu fosse pas-
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sar o Natal com ele.
Chorei. Não queria ir. Nunca havia deixado aquela remota cidade-

zinha do Alabama, cercada de florestas e fazendas e rios. Nunca dormi 
sem Sook passando os dedos por meu cabelo e dando-me um beijo 
de boa-noite. E, além do mais, eu tinha medo de estranhos, e meu pai 
era um estranho. Eu o tinha visto várias vezes, porém a lembrança era 
vaga; eu não fazia ideia de como ele era. Mas, como Sook disse: “É a 
vontade do Senhor. E quem sabe, Buddy, pode ser que você veja neve”.

Neve! Até eu aprender a ler, Sook leu muitas histórias para mim, e 
parecia que em quase todas havia muita neve. Flocos de contos de fa-
das, flutuando no vento, deslumbrantes. Era algo com que eu sonhava; 
algo mágico e misterioso que eu queria ver e sentir e tocar. Natural-
mente nunca vi, Sook tampouco; como haveríamos de ver, morando 
num lugar quente como o Alabama? Não sei por que ela pensou que eu 
veria neve em Nova Orleans, pois Nova Orleans é mais quente ainda. 
Não importa. Ela só estava tentando me encorajar a fazer a viagem.

Ganhei um terno novo. Tinha um cartão preso na lapela com meu 
nome e endereço. Para o caso de me perder. Sabe, eu ia viajar sozinho. 
De ônibus. Bom, todo mundo achava que eu ficaria seguro com a eti-
queta. Todo mundo, menos eu. Eu estava morrendo de medo; e furio-
so. Furioso com meu pai, aquele estranho que estava me obrigando a 
deixar minha casa e me afastar de Sook na época do Natal.

Era um trajeto de seiscentos e quarenta quilômetros, algo assim. A 
primeira parada era em Mobile. Fiz baldeação lá e rodei sem parar em 
meio a terras alagadiças e ao longo do litoral até chegar a uma cidade 
barulhenta, repleta de bondes e de gente perigosa com cara de estran-
geiro.

Era Nova Orleans.
E de repente, quando desci do ônibus, um homem me tomou nos 

braços, me tirou o fôlego; e ria, e chorava – um homem alto, bonito, 
rindo e chorando. E perguntou: “Não está me conhecendo? Não está 
conhecendo o seu papai?”.

Perdi a fala. Não disse uma palavra até que, já no táxi, finalmente 
perguntei: “Onde é?”.

“A nossa casa? Não é longe...” “Não a casa. A neve.”
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“Que neve?”
“Eu achei que tinha um monte de neve.”
Ele me olhou de um jeito esquisito, mas riu. “Nunca nevou em Nova 

Orleans. Não que eu saiba. Mas escute. Está ouvindo esse trovão? Com 
certeza vai chover!”.

Não sei o que me assustou mais, o trovão, os ziguezagues sibilantes 
que se sucederam – ou meu pai. Nessa noite, quando me deitei, ainda 
chovia. Fiz minhas orações e rezei para logo estar em casa, com Sook. 
Não sei como conseguiria pegar no sono, sem Sook para me dar o beijo 
de boa noite. O fato é que não consegui dormir, então comecei a ima-
ginar o que o Papai Noel haveria de me trazer. Eu queria uma faca com 
cabo de madrepérola. E uma vasta coleção de quebra-cabeças. Um cha-
péu de caubói com laço combinando. E uma espingarda de chumbinho 
para matar pardal. (Anos depois, quando realmente ganhei uma espin-
garda de chumbinho, matei um tordo-dos-remédios e uma codorniz e 
não vou esquecer nunca o remorso que senti, a dor; nunca mais matei, 
e cada peixe que pesco jogo de novo na água.) E eu queria uma caixa de 
lápis de cor. E, principalmente, um rádio, mas sabia que era impossível: 
eu não conhecia dez pessoas que tivessem rádio. Lembre, era a Depres-
são, e no Sul eram raras as casas com rádio ou geladeira.

Meu pai tinha os dois. Parece que tinha tudo – inclusive uma ba-
ratinha, para não falar numa casinha no bairro francês, linda, antiga, 
cor-de-rosa, com sacadas de ferro rendilhado e um jardim secreto nos 
fundos, pintalgado de flores e refrescado por uma fonte em forma de 
sereia. Também tinha uma meia dúzia, eu diria uma dúzia inteira, de 
amigas. Como minha mãe, ele não se casou novamente; mas ambos ti-
nham admiradores decididos e, querendo ou não, acabaram tomando 
o caminho do altar – na verdade, meu pai o tomou seis vezes.

Portanto, você já percebeu que ele tinha lá seu encanto; e, de fato, 
parecia encantar a maioria das pessoas – todo mundo, menos eu. Isso 
porque me constrangia demais, sempre me arrastando para conhecer 
seus amigos, todo mundo, do banqueiro ao barbeiro que o barbeava 
diariamente. E, claro, todas as suas amigas. E a pior parte: ele me abra-
çava e me beijava e se gabava de mim o tempo todo. Eu ficava com 
muita vergonha. Para começo de conversa, não havia de que se gabar. 
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Eu era um autêntico interiorano. Acreditava em Jesus e rezava fielmen-
te. Sabia que o Papai Noel existia. E em casa, no Alabama, nunca usava 
sapato, a não ser para ir à igreja; inverno ou verão.

Era pura tortura ser arrastado pelas ruas de Nova Orleans naqueles 
sapatos amarrados firmemente, quentes como o inferno, pesados como 
chumbo. Não sei o que era pior – os sapatos ou a comida. Em casa, eu 
estava acostumado com frango frito e couve e feijão-manteiga e broa 
de milho e outras coisas reconfortantes. Mas aqueles restaurantes de 
Nova Orleans! Jamais vou esquecer minha primeira ostra, foi como um 
sonho ruim escorregando goela abaixo; décadas se passaram até eu en-
golir outra. Quanto a toda aquela condimentada culinária crioula – só 
de pensar me dava azia. Não, senhor, eu suspirava por biscoitos tirados 
do forno e leite fresco da vaca e melaço caseiro direto do tacho.

Meu pobre pai não tinha ideia de meu sofrimento, em parte por-
que eu nunca o demonstrei, com certeza nunca lhe contei; e em parte 
porque, apesar do protesto de minha mãe, ele obtivera minha custódia 
legal para aquele feriado de Natal.

Ele dizia: “Fala a verdade. Você não quer vir morar comigo, aqui, 
em Nova Orleans?”.

“Não posso.”
“Como assim, não pode?”
“Eu sinto falta da Sook. Sinto falta da Queenie; a gente tem uma 

terrierzinha rateira, uma coisinha engraçada. Mas nós dois a amamos.”
Ele perguntou: “Você não me ama?”.
Eu respondi: “Sim”. Mas a verdade era que, com exceção de Sook e 

Queenie e uns poucos primos e um retrato de minha linda mãe ao lado 
de minha cama, eu não tinha nenhuma ideia real do que significava 
amar.

Logo descobri. Na véspera do Natal, caminhávamos pela rua Canal, 
e de repente parei, mesmerizado por um objeto mágico que avistei na 
vitrine de uma grande loja de brinquedos. Era um avião de tamanho 
suficiente para eu sentar dentro dele e pedalar, como na bicicleta. Era 
verde e tinha um propulsor vermelho. Eu estava convencido de que, 
pedalando bem rápido, poderia decolar e voar! Não seria fantástico? 
Imaginei meus primos, plantados no chão, enquanto eu voava por en-
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tre as nuvens. O avião verde, eles verdes de inveja: haja verde! E ri; e ri, 
e ri. Foi a primeira coisa que fiz que deixou meu pai com um ar con-
fiante, embora ele não soubesse o que eu achara tão engraçado.

Nessa noite, rezei para o Papai Noel me trazer o avião.
Meu pai já tinha comprado uma árvore de Natal, e passamos um 

tempão numa loja de artigos populares, comprando uma porção de 
coisas para enfeitá-la. Então cometi um erro. Pus um retrato de minha 
mãe embaixo da árvore. Assim que o viu, meu pai ficou branco e se pôs 
a tremer. Eu não sabia o que fazer. Mas ele sabia. Foi até um armário e 
tirou um copo alto e uma garrafa. Reconheci a garrafa, porque todos 
os meus tios do Alabama tinham muitas iguaizinhas àquela. Driblan-
do a Lei Seca. Ele encheu o copo alto e bebeu praticamente de um só 
fôlego. Depois, foi como se o retrato desaparecesse. E assim aguardei a 
noite de Natal e o advento, sempre empolgante, do gordo Papai Noel. 
É óbvio que eu nunca tinha visto um gigante pesado, tilintante, barri-
gudo despencar chaminé abaixo e alegremente distribuir suas dádivas 
sob uma árvore de Natal. Meu primo Billy Bob, que era um tampinha 
enfezado, com um punho de ferro no lugar do cérebro, disse que era 
um monte de besteiras, que tal criatura não existia.

“Claro que não!”, assegurou. “Quem acredita em Papai Noel tam-
bém acha que mula é cavalo.” Essa discussão ocorreu na pracinha do 
tribunal. Rebati: “O Papai Noel existe, porque o que ele faz é a vontade 
do Senhor, e tudo o que é a vontade do Senhor é a verdade”. E Billy Bob, 
cuspindo no chão, afastou-se: “Parece que a gente arrumou mais um 
pregador”.

Sempre jurei que nunca dormiria na véspera do Natal, eu queria 
ouvir a dança saltitante das renas no telhado e estar bem ali, ao pé da 
chaminé, para apertar a mão do Papai Noel. E, nessa véspera de Natal 
em especial, parecia-me que nada seria mais fácil que ficar acordado.

A casa de meu pai tinha três andares e sete cômodos, alguns deles 
imensos, sobretudo os três que davam para o jardim dos fundos: uma 
sala de visitas, uma sala de jantar e uma sala “musical”, para quem gos-
tava de dança e carteado. Os dois andares superiores tinham sacadas 
de ferro rendilhado, verde escuro, em cujos meandros delicadamente 
se entrelaçavam buganvílias e ondulantes orquídeas-aranhas escarlates 
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– uma trepadeira que lembra lagartos agitando suas línguas vermelhas. 
Era o tipo de casa que melhor se revelava nos assoalhos reluzentes e 
num vime aqui, num veludo lá. Podia ser confundida com a casa de 
um homem rico, mas era o lar de um homem faminto de elegância. 
Como ele conseguia satisfazer essa fome era um mistério para um me-
nino pobre (mas feliz) e descalço do Alabama.

Contudo, não era mistério para minha mãe, que, tendo se formado 
na faculdade, usava todos os seus encantos sulinos para encontrar em 
Nova York um noivo realmente adequado, que pudesse lhe dar apar-
tamentos na Sutton Place1 e casacos de zibelina. Não, ela sabia dos re-
cursos de meu pai, embora só fosse tocar no assunto  anos mais tarde, 
muito depois de adquirir cordões de pérolas para resplender no pesco-
ço envolto em zibelina.

Ela foi me visitar num internato esnobe da Nova Inglaterra (onde 
seu rico e generoso marido custeava meus estudos) e, furiosa com al-
guma coisa que eu disse, gritou: “Então, você não sabe como é que ele 
vive tão bem? Como é que ele freta iates e faz cruzeiros pelas ilhas gre-
gas? As esposas! Pense em toda a longa fila delas. Todas viúvas. Todas 
ricas. Muito ricas. E todas muito mais velhas que ele. Velhas demais 
para casar com qualquer rapaz em seu juízo perfeito. É por isso que 
você é o único filho dele. E é por isso que eu nunca mais vou ter outro 
filho... Eu era jovem demais para ter filhos, mas ele era uma besta, ele 
me destruiu, me arruinou...”.

Apenas um gigolô, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param 
e olham para mim... Lua, lua sobre Miami... Este é meu primeiro caso, 
por favor, seja bondosa... Ei, moço, pode me dar dez centavos?... Ape-
nas um gigolô, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham 
para mim...

Enquanto ela falava (e eu tentava não ouvir, porque, ao declarar que 
meu nascimento a destruíra, ela estava destruindo a mim), essas mú-
sicas, ou músicas parecidas, me passavam pela cabeça. Ajudavam-me 
a não escutá-la e me lembravam da festa estranha e inesquecível que 
meu pai organizou em Nova Orleans naquela véspera de Natal.

O quintal estava repleto de velas, bem como os três cômodos que 

1 Rua elegante de Nova York. (N. T.)
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davam para o jardim dos fundos. A maioria dos convidados se reuniu 
na sala de visitas, onde o fogo suave da lareira fazia a árvore de Natal 
cintilar; muitos, porém, dançavam na sala de música e no quintal ao 
som de uma vitrola de corda. Tendo sido apresentado aos convidados 
e muito enaltecido, recebi ordem de subir; no entanto, do terraço de 
meu quarto pude observar toda a festa, ver todos os pares dançando. 
Vi meu pai valsar com uma dama graciosa ao redor do tanque que 
cercava a fonte de sereia. Ela era graciosa e usava um vaporoso vestido 
prateado que brilhava à luz das velas; mas era velha – no mínimo dez 
anos mais velha que meu pai, que estava então com trinta e cinco.

De repente me dei conta de que meu pai era, de longe, a pessoa mais 
jovem de sua festa. Nenhuma das senhoras, por encantadora que fosse, 
era mais jovem que a esguia valsista no esvoaçante vestido prateado. 
A mesma coisa se repetia com os homens, muitos dos quais fumavam 
havanas de cheiro adocicado; mais da metade tinha idade suficiente 
para ser pai de meu pai.

Então eu vi uma coisa que me fez pestanejar. Meu pai e sua ágil par-
ceira tinham dançado até um nicho sombreado por orquídeas-aranhas 
escarlates; e estavam se abraçando, se beijando. Fiquei tão perplexo, 
fiquei tão irado, que corri para o quarto, pulei na cama e puxei as co-
bertas até a cabeça. O que meu pai, bonito, jovem, haveria de querer 
com uma velha daquelas! E por que toda aquela gente que estava lá 
embaixo não ia embora, para que o Papai Noel pudesse vir? Permaneci 
acordado durante horas, ouvindo-os partir, e, quando meu pai disse 
adeus pela última vez, escutei-o subir a escada e abrir  minha porta 
para me espiar; mas fingi que estava dormindo.

Aconteceram várias coisas que me mantiveram acordado a noite in-
teira. Primeiro, os passos, o barulho de meu pai subindo e descendo 
a escada, respirando pesadamente. Eu tinha de ver o que ele estava 
fazendo. Assim, me escondi no terraço, entre as buganvílias. Dali eu 
tinha uma visão completa da sala de visitas e da árvore de Natal e da 
lareira, onde ainda ardia um fogo pálido. Além do mais, eu podia ver 
meu pai. Ele engatinhava embaixo da árvore, arranjando uma pirâmi-
de de pacotes. Embrulhados em papel púrpura, e vermelho e dourado 
e branco e azul, farfalhavam quando ele os manuseava. Fiquei zonzo, 
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pois o que vi me obrigava a reconsiderar tudo. Se aqueles presentes 
eram para mim, então obviamente não foram encomendados pelo Se-
nhor e entregues pelo Papai Noel; não, eram presentes comprados e 
embrulhados por meu pai. O que significava que meu terrível primi-
nho Billy Bob e outros garotos terríveis como ele não mentiram quan-
do riram de mim e disseram que o Papai Noel não existia. O pior pen-
samento foi: será que Sook sabia a verdade e mentiu para mim? Não, 
Sook nunca mentiria para mim. Ela acreditava. Só que – bom, embora 
ela tivesse sessenta e tantos anos, em alguns aspectos era no mínimo 
tão criança quanto eu.

Fiquei olhando até meu pai terminar seus afazeres e apagar as pou-
cas velas que ainda ardiam. Esperei até ter certeza de que ele estava na 
cama e dormia profundamente. Então desci para a sala de visitas, que 
ainda recendia a gardênia e havana.

Sentei lá, pensando: agora eu vou ter de contar a verdade para Sook. 
Uma raiva, uma estranha maldade espiralava dentro de mim: não se 
dirigia a meu pai, embora ele acabasse sendo sua vítima.

Quando amanheceu, examinei os cartões presos nos pacotes. Todos 
diziam: “Para Buddy”. Todos, menos um, que dizia: “Para Evangeline”. 
Evangeline era uma velha de cor que tomava Coca-Cola o dia inteiro 
e pesava uns cento e trinta quilos; ela era a empregada de meu pai – e 
uma mãe para ele. Decidi abrir os pacotes: era manhã de Natal, eu es-
tava acordado, por que não? Não vou me dar o trabalho de descrever 
o que continham: só camisas e suéteres e outras chatices desse tipo. A 
única coisa de que eu gostei foi um vistoso revólver de espoleta. Imagi-
nei que seria divertido acordar meu pai com uns disparos. E assim fiz. 
Bang. Bang. Bang.

Ele saiu correndo do quarto, o olhar desvairado. Bang. Bang. Bang.
“Buddy... que diabos você acha que está fazendo?”
 Bang. Bang. Bang. “Pare com isso!”
Eu ri. “Veja, papai. Veja todas as maravilhas que o Papai Noel trouxe 

para mim.”
Já calmo, ele entrou na sala e me abraçou. “Você gostou do que o 

Papai Noel trouxe para você?”
Sorri para ele. Ele sorriu para mim. Houve um longo momento de 
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ternura, que se rompeu quando eu disse: “Gostei. Mas o que é que você 
vai me dar, papai?”. Seu sorriso se evaporou. Os olhos se apertaram, 
desconfiados – dava para ver que ele achava que eu estava aprontando 
alguma tramoia. Mas então corou, como que envergonhado de pensar 
o que pensava. Acariciou-me a cabeça, tossiu e disse: “Bom, eu preten-
dia esperar e deixar você escolher o que quisesse. Você quer alguma 
coisa em especial?”.

Lembrei-o do avião que vimos na loja de brinquedos da rua Canal. 
Ele ficou de queixo caído. Ah, sim, lembrava-se do avião e de como era 
caro. Mesmo assim, no dia seguinte eu estava sentado naquele avião, 
sonhando que voava para o céu, enquanto meu pai preenchia um che-
que para um vendedor feliz. Houve alguma discussão sobre despachar 
o avião para o Alabama, mas fui inflexível – insisti em levá-lo comigo 
no ônibus das duas, que eu ia tomar naquela tarde. O vendedor pôs fim 
ao impasse, ligando para a empresa de ônibus, que declarou que podia 
cuidar disso facilmente.

Mas eu ainda não estava livre de Nova Orleans. O problema era uma 
garrafa de prata com bebida clandestina; talvez por causa de minha 
partida, meu pai passou o dia bebendo; e, no caminho  da rodoviária, 
assustou-me ao agarrar meu pulso e murmurar, a voz rouca: “Eu não 
vou deixar você ir embora. Não posso deixar você voltar para aquela 
família maluca naquela casa velha maluca. Veja só o que fizeram com 
você. Um menino de seis anos, quase sete, falando em Papai Noel! É 
tudo culpa deles, todas aquelas solteironas azedas com suas Bíblias e 
suas agulhas de tricô, aqueles tios bêbados. Escute, Buddy. Deus não 
existe! Papai Noel não existe”. Ele apertava meu pulso de tal modo que 
doía. “Às vezes, oh, Deus, eu acho que sua mãe e eu, nós dois, devíamos 
nos matar por ter deixado isso acontecer...”. (Ele nunca se matou, mas 
minha mãe sim: enveredou pela rota do Seconal, trinta anos atrás.) 
“Me dê um beijo. Por favor. Por favor. Me dê um beijo. Diga para o seu 
papai que você o ama.” Mas eu não pude falar. Estava com muito medo 
de perder o ônibus. E estava preocupado com o avião, amarrado em 
cima do táxi. “Diga: ‘eu te amo’. Diga. Por favor. Buddy. Diga.”

Sorte minha que o taxista era um homem de bom coração. Porque, 
se não fosse a ajuda dele, e a ajuda de uns carregadores eficientes e de 
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um policial amável, não sei o que teria acontecido quando chegamos 
à rodoviária. Meu pai tremia tanto que mal conseguia andar, porém o 
policial conversou com ele, acalmou-o, ajudou-o a se aprumar, e o ta-
xista prometeu levá-lo para casa são e salvo. Mas meu pai só foi embora 
depois de ver os carregadores me colocarem no ônibus.

Uma vez no ônibus, afundei na poltrona e fechei os olhos. Senti 
uma dor esquisitíssima. Uma dor esmagadora, presente em toda parte. 
Pensei que, se tirasse meus pesados sapatos urbanos, aqueles monstros 
cruciantes, o sofrimento diminuiria. Tirei-os, mas a dor misteriosa não 
me deixou. De certo modo, nunca deixou; nunca deixará.

Doze horas depois, eu estava em casa, na cama. O quarto estava es-
curo. À minha cabeceira, Sook se balançava numa cadeira de balanço, 
produzindo um ruído tão tranquilizador quanto as ondas do mar. Eu 
tentara lhe contar tudo o que havia acontecido, e só parei quando fi-
quei rouco como um cão ululante. Ela passou os dedos por meu cabelo 
e explicou: “Claro que o Papai Noel existe. Só que uma única pessoa 
não poderia fazer tudo o que ele tem para fazer. Então o Senhor dividiu 
a tarefa entre todos nós. Por isso é que todo mundo é Papai Noel. Eu 
sou. Você é. Até o seu primo Billy Bob é. Agora durma. Conte estrelas. 
Pense na coisa mais silenciosa. Como a neve. Pena que você não viu a 
neve. Mas agora ela está caindo através das estrelas...”. As estrelas cinti-
lavam, a neve rodopiava em minha cabeça; a última coisa que lembrei 
foi da voz serena do Senhor dizendo-me algo que eu precisava fazer. E 
no dia seguinte eu fiz. Fui com Sook até o correio e comprei um postal 
de um centavo. Esse postal existe até hoje. Foi encontrado no cofre de 
meu pai, quando ele morreu, ano passado. Eis o que escrevi: “Olá pápi 
espero que você esteja bem eu estou e estou aprendendo a pedalar o 
meu avião tão rápido que logo vou estar no céu por isso fique de olho 
aberto e sim eu te amo Buddy”.

[1982]
Tradução de Hildegard Feist
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O Jarro  
de Prata

Truman Capote



39

Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O es-
tabelecimento era de propriedade do meu tio, Sr. Ed Marshall. Eu o 
chamo de Sr. Marshall porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o 
chamava assim. Na verdade, era um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: du-
rante os meses do verão, não havia lugar mais agradável na cidade. Na 
entrada, à esquerda, ficava o balcão de revistas e tabaco, atrás do qual, 
na maioria das vezes, sentava-se o Sr. Marshall – um homem atarraca-
do, de cara quadrada e pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas, 
másculo e grisalho. Mais adiante, ficava o belo balcão das sodas. Era 
uma peça muito antiga, feita de um elegante mármore amarelado, su-
ave ao toque e sem um único traço de esmalte barato. O Sr. Marshall a 
tinha comprado em 1910, num leilão em Nova Orleans, e sentia grande 
orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhas-
se além do sifão, via a própria imagem refletida suavemente, como à 
luz de velas, numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno. 
As mercadorias em geral ficavam expostas em armários com portas de 
vidro, como antiguidades, fechados com chaves de bronze. O ar estava 
sempre impregnado do cheiro de xarope de fruta, noz-moscada e ou-
tras delícias.

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que 
um certo Rufus McPherson chegou à cidade e abriu um estabeleci-
mento semelhante, bem do outro lado da praça do fórum. Esse Rufus 
McPherson era um bandido – quer dizer, roubou o comércio  do meu 
tio. Instalou equipamentos bacanas na sua loja, como ventilador elé-
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trico e luzes coloridas; atendia na calçada aos clientes que não desejas-
sem descer do carro e fazia sanduíches de queijo quente. É claro que, 
embora alguns fregueses tenham permanecido fiéis ao Sr. Marshall, a 
maioria não resistiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o Sr. Marshall optou por ignorar o concor-
rente; à menção do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos 
pelo bigode e fingia que não era com ele. Mas dava para ver que estava 
louco da vida. E cada vez mais. Então, um dia, lá por meados de ou-
tubro, entrei no Valhalla e o encontrei sentado junto do sifão, jogando 
dominó e bebendo vinho com o Hamurabi.

O Hamurabi era egípcio, uma espécie de dentista, embora não ti-
vesse muito trabalho, já que, em geral, as pessoas por aqui têm dentes 
extremamente fortes, por causa de um componente na água. Boa parte 
do tempo, ele ficava à toa no Valhalla e era o principal companheiro do 
meu tio. Era um homem bonito esse Hamurabi, de pele escura e uns 
dois metros de altura; as senhoras da cidade trancavam as filhas com 
cadeado e flertavam elas próprias com ele. Sotaque de estrangeiro, não 
tinha nenhum, e sempre achei que era tão egípcio quanto eu.

De todo modo, lá estavam eles, bebendo vinho tinto italiano direta-
mente de um jarro de quatro litros. Era uma visão preocupante, porque 
o Sr. Marshall era notório abstêmio. Portanto, claro, pensei comigo: 
“Ah, meu Deus, agora o Rufus McPherson deu nos nervos dele de vez”. 
Mas não era o caso.

“Tome, filho”,  o Sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho.”
“Isso mesmo”, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com 

ele. É vinho comprado, não podemos desperdiçar nem uma gota.”
Bem mais tarde, quando o jarro já estava seco, o Sr. Marshall o apa-

nhou e disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu 
no meio da tarde.

“Aonde ele foi?”, perguntei.
“Ah...”, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me ator-

mentar.
Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o 

peso que carregava. Depositou o jarro no balcão de mármore e deu 
alguns passos para trás, sorrindo e esfregando as mãos. “Bom, e aí, o 
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que vocês acham?”
“Ah...”, ronronou o Hamurabi. “Minha nossa...”, disse eu.
 Deus é testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia 

uma grande e maravilhosa diferença: ele agora estava cheio até a borda 
de moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do 
vidro grosso. “Bonito, não é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem 
no banco. Não deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem 
um bocado de dinheiro aí dentro, podem acreditar.”

“Mas para que isso, Sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que ideia 
é essa?”

O sorriso do Sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes. 
“Isto aqui é um jarro de prata, pode-se dizer...”

“O pote no fim do arco-íris”, atalhou o Hamurabi.
“... e a ideia, como diz você, é que as pessoas tentem adivinhar quan-

to dinheiro tem aí dentro. O cliente que fizer uma comprinha a par-
tir de, digamos, vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite. 
Quanto mais comprar, mais palpites poderá dar. Vou anotar todos os 
palpites num livro, até a véspera do Natal. Aí, quem tiver dado o palpite 
mais próximo da soma correta leva tudo.”

Solene, o Hamurabi assentiu com a cabeça. “Ele está brincando de 
Papai Noel – e um Papai Noel bem matreiro...”, disse. “Vou para casa, 
escrever um livro: O hábil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar 
a verdade, o Hamurabi às vezes escreve contos e os envia para revistas. 
Até hoje, sempre os mandaram de volta.

Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata Cou-
nty gostou dessa história do jarro. O próprio Valhalla não via tanto 
movimento assim desde que o chefe de estação, Tully, pobre homem, 
endoidou de vez, dizendo que tinha encontrado petróleo nos fundos 
da estação ferroviária, o que provocou uma invasão de aventureiros, 
todos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os vagabundos 
do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que não tivesse a 
ver com uísque ou mulheres, começaram a investir suas economias em 
milkshakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram de público 
a iniciativa do Sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de 
azar, mas não criaram nenhum problema: algumas até tiveram opor-
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tunidade de, numa ou noutra ocasião, nos visitar e arriscar um palpite. 
As crianças da escola ficaram loucas com a coisa toda, e eu me tornei 
muito popular, porque elas achavam que eu sabia a resposta.

“Vou explicar por que isso está acontecendo”, disse o Hamurabi, 
acendendo um daqueles cigarros egípcios que ele comprava por cor-
reio de uma firma de Nova York. “Não é pelo motivo que se imagina; 
em outras palavras, não é avidez. Não. O que encanta é o mistério. O 
sujeito olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Não, 
não é assim. Ele pensa: quanto será que tem? E essa é, de fato, uma 
questão profunda. Entende?”

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No co-
mércio, conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e 
Rufus andava com dificuldade para encontrar clientes. Por isso, ten-
tou imitar a ideia do jarro. Mas, pão-duro como era, encheu o dele de 
moedas de um centavo. Além disso, escreveu uma carta para  o editor 
do Banner, nosso jornal semanal, dizendo que o Sr. Marshall devia ser 
“coberto de alcatrão e penas e enforcado, por transformar crianças pe-
quenas e inocentes em jogadores inveterados, pondo-as no caminho 
da perdição!”. Dá muito bem para imaginar o tipo ridículo que era esse 
McPherson. Ninguém lhe dedicava outra coisa senão escárnio. Assim, 
lá por meados de novembro, ele só podia postar-se na calçada defronte 
à loja e contemplar com amargura a festança do outro lado da praça.

Foi por essa época que Appleseed e sua irmã apareceram pela pri-
meira vez.

Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava 
de tê-lo visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quilômetro e 
meio adiante de Indian Branches, contou que sua mãe pesava só trinta 
e quatro quilos e que tinha um irmão mais velho que, por cinquenta 
centavos, tocava rabeca em casamentos. Afirmava que aquele, Apple-
seed, era seu único nome e que tinha doze anos de idade. Mas a irmã, 
Middy, contou que ele tinha oito. O cabelo era liso, de um louro escuro. 
O rosto, miúdo e tenso, curtido pelas intempéries, com olhos verdes 
ansiosos que lhe davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas. 
Era pequeno, franzino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter 
vermelho e calça azul de brim, além das botas de homem adulto, que 
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faziam clópi, clópi a cada passo que ele dava.
 Estava chovendo quando dessa primeira aparição de Appleseed no 

Valhalla; os cabelos grudavam-se à cabeça como um boné, e as botas 
exibiam uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo. 
Middy seguiu-lhe os passos enquanto ele avançava com ares de vaquei-
ro em direção ao balcão das sodas, onde eu enxugava alguns copos.

“Ouvi dizer que vocês têm aí um garrafão cheio de dinheiro que vão 
dar para alguém”, disse, me olhando bem nos olhos. “E, já que estão 
dando mesmo, a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro. 
Meu nome é Appleseed, e esta é minha irmã, Middy.”

Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e pa-
recia muito mais velha que o irmão, aquele tipo de garota que a gen-
te costuma chamar de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados 
bem curtos, e uma carinha pálida de dar pena. Usava um vestidinho 
gasto de algodão, que acabava bem acima dos joelhos pontudos. Havia 
algo de errado com seus dentes, que ela tentava esconder franzindo os 
lábios, como uma velha.

“Me desculpe”, eu disse, “mas você vai ter de falar com o Sr.
Marshall.”
E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele preci-

saria fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atenção, 
assentindo com a cabeça de vez em quando. Depois, voltou, postou-se 
bem defronte ao jarro e, tocando-o de leve com a mão, disse: “Não é 
uma belezinha, Middy?”.

Middy respondeu: “Vão dar para a gente?”.
“Vão nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem aí 

dentro. E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos, 
para pelo menos poder dar um palpite.”

“Mas a gente não tem esse dinheiro. Onde você acha que vai conse-
guir vinte e cinco centavos?”

Appleseed franziu a testa e coçou o queixo. “Isso é o mais fácil, deixa 
comigo. O problema é que eu não posso só arriscar um palpite... Pre-
ciso saber.”

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed em-
poleirou-se num banco junto do balcão de mármore e, confiante, pe-
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diu dois copos de água – um para ele, outro para Middy. Foi nessa 
ocasião que contou um pouquinho sobre sua família: “... e tem também 
o ‘papa’, o pai da minha mãe, que veio daqueles franceses lá da Loui-
siana, por isso não fala inglês direito. Meu irmão, o que toca rabeca, já 
foi em cana três vezes... Foi por causa dele que a gente teve de sair da 
Louisiana. Cortou lá um sujeito numa briga de faca, por causa de uma 
mulher dez anos mais velha que ele. Era loura”.

Middy, logo atrás dele, disse, nervosa: “Você não devia ficar falando 
desses assuntos particulares de família desse jeito, Appleseed”. “Quieti-
nha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “É uma boa menina”, acrescentou 
ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabeça dela, “mas a gente não 
pode dar moleza. Vá olhar os livros com figurinhas, gracinha, e pare de 
ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um pouco.”

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse 
comê-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mão, ele ficou ali, es-
tudando o objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora 
na Louisiana me disse que eu podia ver coisas que os outros não veem, 
porque nasci empelicado.”1

“Está na cara que você não vai conseguir ver quanto tem aí dentro”, 
eu disse a ele. “Por que não pensa num número e quem sabe você acer-
ta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Não posso correr um 
risco desses, não eu. Olhe aqui, o que eu penso é que só tem um jeito 
certo, seguro, que é contar as moedas todas.”

“Contar?!”
“Contar o quê?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se 

acomodava agora junto ao balcão.
“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro”, expliquei. O 

Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed.
“Como é que você planeja fazer isso, filho?”
“Ora, contando, ué”, respondeu Appleseed, como se não fosse nada.
Hamurabi riu. “Só se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso 

dizer a você.”

1 Diz-se de criança que nasce com a cabeça envolta no âmnio materno. [Fato consid-
erado pelo povo como sinal de proteção especial.
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“Não, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma se-nhora 
me disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha 
mãe não quis me dar para ela, ela pôs um feitiço na minha mãe, que 
agora pesa só trinta e quatro quilos.”

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, lançando um olhar 
esquisito para Appleseed.

Middy passeava pela loja, segurando um número de uma revista de 
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse: 
“Olha só se esta dama não é a mulher mais bonita do mundo. Está ven-
do, Appleseed, está vendo como são bonitos os dentes dela? Não tem 
nenhum fora do lugar”.

“Viu? Então pare de ranger os seus”, disse ele.
Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda la-

ranjada, que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Você acha 
que esse garoto bate bem da cabeça?”, perguntou, num tom intrigado.

Cidades pequenas são as melhores para se passar o Natal, eu acho. 
Elas entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeitiçadas pela oca-
sião. Na primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam 
enfeitadas com coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com 
sinos de papel vermelho e flocos de neve de mica brilhante. As crianças 
faziam longas caminhadas até o bosque, de onde voltavam arrastando 
belos pinheiros. As mulheres dedicavam-se já a confeccionar os bolos 
de frutas, a abrir seus potes de passas e frutas cristalizadas e as garra-
fas de amora-preta e vinho moscatel. Na praça do fórum, uma árvo-
re enorme foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas, 
acesas ao pôr-do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja 
presbiteriana ensaiando canções natalinas para seu espetáculo anual. 
Pela cidade inteira, os marmeleiros-da-china floresciam a toda.

A única pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa at-
mosfera calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se à atividade 
já anunciada, ou seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com 
grande e persistente cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se 
concentrava naquilo, franzindo as sobrancelhas e balbuciando consigo 
mesmo. De início, ficamos todos fascinados, mas, passado algum tem-
po, aquela história começou a cansar, e ninguém mais prestava atenção 
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nenhuma nele. De resto, ele não comprava nada; ao que parecia, não 
tinha conseguido arranjar os vinte e cinco centavos. Às vezes, Applese-
ed conversava com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e 
meia lhe pagava um quebra-queixo ou uma balinha de alcaçuz.

“Você ainda acha que ele é maluco?”, perguntei. “Não tenho muita 
certeza”, disse o Hamurabi.

“Se descobrir, eu conto. Ele não come direito. Vou levá-lo até o Café 
Arco-Íris e pagar um churrasquinho para ele.”

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”
“Não. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além dis-

so, melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto 
nervoso assim, tão diferente – eu é que não ia querer ser o responsável, 
se ele arriscar e perder. Deus do céu, seria de cortar o coração.”

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento, 
Appleseed só me parecia uma figura engraçada. O Sr. Marshall tinha 
pena dele, e as crianças tentavam provocá-lo, mas desistiam, porque 
ele se recusava a reagir. E lá ficava ele, todo santo dia, sentado no banco 
do balcão das sodas, com a testa franzida e os olhos sempre fixos no 
jarro. Era tão retraído que, às vezes, tinha-se a sensação arrepiante de 
que, bem, talvez ele não existisse. Mas aí, quando já se estava quase 
convencido disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero 
que tenha uma daquelas moedinhas de 1913 aí dentro, com a figura do 
búfalo. Um conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913, 
com o búfalo, vale cinquenta dólares”. Ou então: “Middy vai ser uma 
grande dama do cinema. Ganham uma montanha de dinheiro, essas 
estrelas de cinema, e aí nunca mais vamos precisar comer outra folha 
de couve na vida. Só que a Middy diz que não pode trabalhar no cine-
ma se não tiver dentes bonitos”.

A Middy nem sempre acompanhava o irmão. Mas, quando ela não 
vinha, Appleseed nem parecia o mesmo: ficava tímido e ia embora 
logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasqui-
nho no prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois, 
“mas ele tem umas ideias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar 
chamado Egito, seria rei ou coisa parecida.”
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O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comoven-
te. É bonito de ver. Mas estou começando a sentir desprezo por essa 
coisa toda”. Apontou para o jarro. “Esperança desse tipo é uma coisa 
cruel de se dar a uma pessoa, e fico muito chateado de ter participado 
disso.”

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era de-
cidir o que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que to-
mavam parte nas especulações estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones, 
Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy 
Edwards e um homem de cor chamado Erskine Washington. E eis aqui 
algumas de suas escolhas: uma viagem para Birmingham, para fazer 
uma permanente lá; um piano usado; um pônei Shetland; um brace-
lete de ouro; uma coleção de livros dos Rover Boys, e uma apólice de 
seguro de vida.

Uma vez, o Sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria com-
prar. “É segredo”, foi a resposta, e não houve bisbilhotice capaz de fazê-
-lo contar o que seria. Concluímos que, fosse o que fosse, era alguma 
coisa que ele queria muito.

Em geral, não existe inverno sério nesta nossa região do país até 
final de janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e só dura pouco 
tempo. Mas, nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abençoados com 
uma singular onda de frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam 
disso até hoje, porque o frio era terrível: os canos de água congelaram; 
muitas pessoas tiveram de passar aqueles dias na cama, aninhadas de-
baixo dos acolchoados, porque não haviam se dignado ir buscar lenha 
suficiente para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza opaco 
que aparece antes das tempestades, e o sol bri-lhava pálido como lua 
minguante. O vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caíam 
no chão gelado, e a grande árvore da praça do fórum foi despida duas 
vezes de seus trajes natalinos. Quando a gente respirava, saíam nuvens 
de fumaça. Lá para os lados da fiação de seda, onde moravam os bem 
pobres, as famílias se juntavam no escuro, à noite, e contavam histórias 
para espantar o frio. No campo, os fazendeiros recobriam suas plantas 
delicadas com sacos de aniagem e rezavam; alguns aproveitaram o frio 
para matar os porcos e vender linguiça fresca. O Sr. R. C. Judkins, o 
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bêbado da cidade, se paramentou com um traje vermelho de gaze de 
algodão e foi trabalhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era 
pai de uma família grande, e todo mundo ficou feliz de vê-lo sóbrio a 
ponto de poder ganhar uns trocados. Houve várias reuniões sociais na 
igreja, e numa delas o Sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPher-
son: trocaram palavras duras, mas nenhum soco.

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um 
quilômetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava 
uma distância de mais de quatro quilômetros da cidade – uma bela e 
solitária caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao 
Valhalla e ficava até a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos, 
acontecia depois do anoitecer. De vez em quando, pegava uma carona 
até parte do caminho com o capataz da fiação, mas isso não acontecia 
com muita frequência. Parecia cansado, exibia rugas de preocupação 
em torno da boca. Estava sempre com muito frio e tremia um bocado. 
Não creio que vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter vermelho 
e da calça de brim, para se aquecer.

De repente, três dias antes do Natal, e absolutamente do nada, 
Appleseed anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, já sei quanto dinheiro 
tem dentro do garrafão”. Afirmou isso com certeza tão grave e solene 
que era difícil duvidar do que acabara de dizer.

“Ora, mas espere aí, filho”, disse o Hamurabi, também presente. 
“Não é possível que você saiba uma coisa dessas. É ruim pensar assim: 
você só vai se decepcionar.”

“O senhor não precisa me passar um sermão, seu Hamurabi. Eu sei 
o que estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que...”

“Sei, sei, eu já sei... Mas você precisa esquecer isso. Se eu fosse você, 
iria para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa história do maldito 
jarro.”

“Meu irmão vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noi-
te, e vai me dar os vinte e cinco centavos”, teimou o Appleseed. “Ama-
nhã, dou meu palpite.”

 Assim, no dia seguinte, me senti meio alvoroçado quando Applese-
ed e Middy chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centa-
vos: por segurança, amarrados na ponta de um grande lenço vermelho.
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Os dois caminharam de mãos dadas por entre os armários de vidro, 
confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-
-se por um vidrinho de uma colônia de gardênia, do tamanho de um 
dedal, que Middy abriu de pronto, despejando parte do conteúdo nos 
cabelos. “Estou cheirosa como... Virgem Maria, nunca cheirei tão bem 
assim. Tome, Appleseed, me deixe derramar um pouquinho no seu ca-
belo.” Mas ele não quis saber.

O Sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquan-
to Appleseed se dirigia para perto do balcão de mármore, onde tomou 
o jarro nas palmas das mãos e o acariciou com gentileza. Seus olhos 
brilhavam, as maçãs do rosto coraram de excitação. Diversas pessoas 
que se encontravam no estabelecimento àquela hora se juntaram para 
observar. Middy, mais afastada, coçava a perna e cheirava sua colônia, 
quietinha. O Hamurabi não estava.

O Sr. Marshall lambeu a ponta do lápis e sorriu. “E então, filho, o 
que você me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete dólares e trinta e cinco 
centavos”, respondeu, de um jorro.

Ao escolher um número tão quebrado, decerto demonstrava ori-
ginalidade, já que o palpite mais comum das pessoas era um número 
redondo. Solene, o Sr. Marshall repetiu a soma ao anotá-la.

“Quando vou saber se ganhei?”
“Na véspera do Natal”, alguém disse. “É amanhã, então?”
“Claro, isso mesmo”, confirmou o Sr. Marshall, nada surpreso. “Es-

teja aqui às quatro.”
Durante a noite, os termômetros caíram ainda mais, e, perto do 

amanhecer, despencou um daqueles temporais rápidos, como os do 
verão, de tal modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia 
um postal retratando uma cena do Norte, com pingentes de gelo de 
um branco resplandecente nas árvores e os desenhos floridos que o 
frio pinta em todas as janelas. O Sr. R. C. Judkins levantou cedo, e, sem 
nenhum motivo aparente, percorria as ruas badalando um daqueles 
sinos de chamar as pessoas para o jantar; parava aqui e ali para tomar 
um trago de uísque da garrafinha de meio litro que levava no bolso 
da calça. Como não soprava vento algum, a fumaça das chaminés su-
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bia preguiçosa e retilínea em direção ao céu calmo e gélido. No meio 
da manhã, ouvia-se já o coro presbiteriano em plena atividade, e os 
garotos da cidade (usando máscaras de horror, como no Halloween) 
corriam um no encalço do outro em torno da praça, fazendo um tre-
mendo rebuliço.

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Va-
lhalla. Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, come-
mos até a última, jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no 
meio do salão (presente do Sr. Marshall a si mesmo). Então, meu tio 
retirou o jarro do balcão de mármore, lustrou-o e o acomodou sobre 
uma mesa posicionada num ponto privilegiado. Depois disso, ele pou-
co ajudou, porque sentou numa cadeira e passou um bom tempo atan-
do e reatando uma fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo, o 
Hamurabi e eu tivemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos 
o chão, lavamos os espelhos, espanamos os armários de vidro e esten-
demos bandeirolas verdes e vermelhas de papel crepom de uma parede 
a outra. Quando terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.

O Hamurabi, porém, lançou um olhar tristonho para nossa obra, 
dizendo: “Bom, agora acho melhor eu ir andando”.

“Mas você não vai ficar?”, perguntou, chocado, o Sr. Marshall. “Ah, 
não, não vou, não”, respondeu o Hamurabi, balançando

lentamente a cabeça. “Não quero ver o rosto daquele garoto. É Na-
tal, e eu quero muita alegria. E alegria é o que não vou ter com uma 
coisa dessas na consciência. Ora, eu nem conseguiria dormir.”

“Você é quem sabe”, disse o Sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava 
para ver que tinha ficado magoado. “A vida é assim mesmo. Além dis-
so, quem é que sabe? Ele pode até ganhar.”

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?” “Setenta e 
sete dólares e trinta e cinco centavos”, eu disse. “Ora, pois eu pergunto: 
não é uma coisa fantástica?”, disse ele.

Depois, sentou-se numa cadeira ao lado do Sr. Marshall, cruzou as 
pernas e acendeu um cigarro. “Se você tem aqueles chocolatinhos Baby 
Ruths aí, acho que vou querer um. Estou com a boca azeda.”

A tarde avançava, e nós três ficamos sentados ali, em torno da mesa, 
sentindo uma profunda tristeza. Quase não trocamos nenhuma pala-



51

vra, e, como as crianças haviam abandonado a praça, o único som que 
se ouvia era o do relógio batendo as horas no campanário do fórum. 
O Valhalla estava fechado, mas as pessoas continuavam passando e es-
piando pela janela. Às três horas, o Sr. Marshall me mandou destrancar 
a porta.

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua 
melhor roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maio-
ria das meninas da fiação se perfumara com essência de baunilha. Os 
presentes se espremiam ao longo das paredes, empoleiravam-se junto 
do balcão de mármore, enfiavam-se onde pudessem; logo a multidão 
tinha se esparramado até a calçada e avançado para a rua. Na praça, 
enfileiravam-se as carroças puxadas por animais e os Fords T que ha-
viam trazido os fazendeiros e suas famílias para a cidade. As pessoas 
riam, gritavam, gracejavam um bocado – ofendidas, muitas senhoras 
reclamaram dos palavrões e dos modos rudes e dos empurrões dos 
mais jovens, mas ninguém foi embora. Na entrada lateral, formara-se 
um grupo de pessoas de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos 
aproveitavam a ocasião tão propícia. Normalmente, é tão quieto aqui: 
quase nunca acontece nada. Posso dizer com segurança que quase 
toda Wachata County comparecera, à exceção dos aleijados e de Rufus 
McPherson. Olhei em torno à procura de Appleseed, mas não o vi em 
lugar nenhum.

O Sr. Marshall pigarreou ostensivamente e bateu palmas para cha-
mar a atenção de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de 
tensão era satisfatório, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou: 
“Muito bem, escutem todos! Neste envelope que vocês veem na minha 
mão” – ele segurava o envelope pardo acima da cabeça –, “bem, nele 
está a resposta, que até este momento ninguém conhece,  a não ser 
Deus e o banco, ha, ha, ha. E neste livro aqui” – ele ergueu   o livro com 
a outra mão – “anotei os palpites de todos vocês. Alguma pergunta?”. 
Todos ficaram em silêncio. “Ótimo. Agora, preciso de  um voluntário...”

Nenhuma criatura se moveu sequer um centímetro: era como se 
uma terrível timidez tivesse tomado conta da multidão, e mesmo aque-
les que normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os 
pés, envergonhados. Então, uma voz – a de Appleseed – gritou: “Me 
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deixem passar... Dá licença, madame, por favor”. Trotando atrás dele, 
que avançava, vinham Middy e um sujeito magricela e sonolento, que 
só podia ser o irmão tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de 
sempre, mas tinha esfregado o rosto até deixá-lo rosado de tão limpo, 
engraxara as botas e penteara os cabelos bem para trás, rente à cabeça, 
com brilhantina. “Chegamos na hora certa?”, resfolegou.

E o Sr. Marshall emendou: “Então você quer ser nosso voluntário?”.
Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com 

todo o vigor.
“Alguém tem alguma objeção a que seja este jovem?”
O silêncio seguiu reinando, sepulcral. O Sr. Marshall entregou, en-

tão, o envelope a Appleseed, que o recebeu com tranquilidade. Em se-
guida, o garoto mastigou o lábio inferior por um instante, estudando o 
envelope antes de rasgá-lo.

Em toda aquela assembleia não se ouvia um único som, a não ser 
um tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do Sr. R. C. Judkins. 
O Hamurabi estava encostado no balcão de mármore, junto do sifão, 
olhando para o teto; Middy contemplava o nada por sobre o ombro do 
irmão, e, quando ele começou a rasgar o envelope, ela deixou escapar 
um minúsculo arquejo de aflição.

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, seguran-
do-o como se se tratasse de coisa muito frágil, balbuciou para si mesmo 
o que estava escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lágrimas 
começaram a cintilar em seus olhos.

“Ei, diga lá, garoto!”, alguém gritou.
O Hamurabi avançou e praticamente arrancou dele o pedaço de pa-

pel. Depois, pigarreou, e ia começar a ler, quando sua expressão mudou 
de um jeito muito cômico. “Nossa Senhora Mãe de Deus...”, ele disse.

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu.
“Cambada de vigaristas!”, gritou o Sr. R. C. Judkins, que, a essa altu-

ra, já enchera a cara. “Isto está me cheirando a tramoia. E tramoia das 
boas!” Uma tempestade de vaias e assobios rasgou o ar.

O irmão do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o 
punho. “Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a 
bater cabeça contra cabeça e a distribuir galos do tamanho de um me-
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lão, estão me ouvindo?”
“Cidadãos...”, apelou o prefeito Mawes, “cidadãos, é Natal... É Natal, 

cidadãos...”
Foi aí que o Sr. Marshall subiu numa cadeira e começou a bater 

palmas e pés, até restabelecer um mínimo de ordem. Conviria assina-
lar aqui que, segundo descobrimos mais tarde, o Sr. Rufus McPherson 
pagara ao Sr. R. C. Judkins para que desse início à baderna. De todo 
modo, uma vez contida a explosão, quem estava de posse do pedaci-
nho de papel? Eu mesmo... Sei lá como.

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete dólares e trinta e cinco centavos!”. 
Claro, graças à agitação toda, nem percebi de imediato o que aquilo 
significava; era só um número. Então, o irmão do Appleseed soltou seu 
potente grito de alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se es-
palhou com rapidez, e os sussurros murmurados de admiração soavam 
feito um aguaceiro.

O Appleseed era uma visão de dar dó. Chorava como se tivesse sido 
ferido de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para 
que a multidão pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lágrimas 
nos punhos do suéter e começou a sorrir. O Sr. R. C. Judkins gritou: 
“Trapaça! Pura trapaça!”, mas suas palavras foram abafadas por uma 
ensurdecedora salva de palmas.

Middy agarrou meu braço. “Meus dentes!”, guinchou. “Agora vou 
poder ter meus dentes!”

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado.
“Dentes postiços”, ela disse. “É o que nós vamos comprar com o 

dinheiro: lindos dentes postiços branquinhos.”
Naquele momento, porém, meu único interesse era saber como 

Appleseed tinha descoberto o número. “Ei, me conta”, supliquei a ela, 
“diz para mim como, em nome de Deus, ele sabia que eram exatos se-
tenta e sete dólares e trinta e cinco centavos.”

E a Middy me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que você já sou-
besse”, disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.”

“Está bem, mas como, contou como?” “Minha nossa, você não sabe 
nem contar?” “E foi só isso que ele fez?”

“Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ele rezou um 
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pouquinho também.” Então, fez menção de se afastar, mas voltou-se e 
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”.

E foi o mais próximo que alguém jamais conseguiu chegar de resol-
ver o mistério. Daí em diante, se se perguntasse a Appleseed: “Como 
assim?”, ele abria um estranho sorriso e mudava de assunto. Muitos 
anos depois, ele e a família se mudaram para algum lugar da Flórida, e 
nunca mais se ouviu falar deles.

Em nossa cidade, contudo, a lenda do Appleseed segue firme e forte. 
Até morrer, um ano atrás, em abril passado, o Sr. Marshall era convi-
dado todo Natal a contar a história do Appleseed nas aulas de leitura 
da Bíblia dos batistas. Uma vez, o Hamurabi datilografou um relato e 
o enviou para diversas revistas. Nunca publicaram. A resposta de um 
editor dizia que, “se a menina tivesse mesmo se tornado artista de ci-
nema, aí a história teria algum interesse”. Mas, se não foi isso que acon-
teceu, por que mentir?

[1945]
Tradução de Sergio Tellaroli

 





Cartas
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As cartas são uma tradição dos Círculos de Leitura. A troca de pala-
vras dá testemunho da vida que os textos possuem, como eles ganham 
novas dimensões nos leitores que aceitam o convite da interpretação. 
Alunos, professores, educadores e amigos do programa seguem dialo-
gando sobre os temas do Natal. Esta é uma conversa que acontece no 
passado, no presente e abre-se ao futuro do diálogo.

Nas palavras de Peter Sloterdijk1:

“Livros, observou certa vez o escritor Jean Paul [1763-1825], 
são cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas. Com esta 
frase ele explicou precisamente, de forma graciosa e quintes-
sencial, a natureza e a função do humanismo: a comunica-
ção propiciadora de amizade realizada a distância por meio 
da escrita. (...) Desde que existe como gênero literário, a fi-
losofia recruta seus seguidores escrevendo de modo conta-
giante sobre amor e amizade. Ela não é apenas um discurso 
sobre o amor à sabedoria, mas também quer impelir outros 
a esse amor. Que a filosofia escrita tenha logrado manter-se 
contagiosa desde seus inícios, há mais de anos, até hoje, de-
ve-se ao êxito de sua capacidade de fazer amigos por meio 
de um texto.”

1 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de Heidegger sobre 
o humanismo. São Paulo: Editora Estação Liberdade, 1999.
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São Paulo, 15 de Novembro de 2015

Alô Catalina,

Entrei na internet e pesquisei um pouco. Hamurabi foi rei da Ba-
bilônia entre 1792 a.C. a 1750 a.C. Ele criou um conjunto de leis, cha-
mado de código de Hamurabi. O código foi talhado em uma rocha e 
parece que são as primeiras normas de conduta que o homem colocou 
por escrito.

Interessante a semelhança entre a deusa da justiça, que ajuda a Te-
lêmaco, e o personagem Hamurabi, que ajuda o menino no conto de 
Truman Capote.

Abraço,

Myriam (economista, amiga e voluntária do 
Programa Círculos de Leitura)

 

Jundiaí, 18 de novembro de 2015

Oi, Catalina, como vai? 
O conto “O Jarro de Prata” continua me inquietando. Ainda me 

pego com aquele conto passeando dentro de mim. E hoje acho que, 
finalmente, entendi o porquê. Ele nos toca diante da possibilidade de 
todos sermos Papai Noel. E, em mim, ficou a questão do que fez com 
que o dono do bar resolvesse ser o Papai Noel daquele menino.

Até que ponto o fato dele se considerar empelicado o colocou numa 
atitude mental que afetou o dono do bar? A física quântica não afirma, 
e a neolinguística confirma, que as palavras e atitudes criam a realida-
de?

Depois desses dias todos, de pensa que pensa, pensa que pensa, a 
minha conclusão é que como o menino nem um minuto duvidava da 
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sua sorte, já que era empelicado e era muito persistente contando as 
moedas diariamente, acabou acreditando e agindo de forma que de-
terminou o fim feliz da história. Como isso influenciou o dono do bar? 
Isso não sei. Mas talvez tenha razão quem escreveu que “The difference 
between the possible and the impossible is a willing heart”1 (A diferen-
ça entre o possível e o impossível é o desejo do coração).

Impossível acertar a quantidade de moedas, mas aquele menino 
empelicado e determinado não duvidou nem um minuto no seu cora-
ção que iria ganhar. Isso foi tão forte que fez o dono do bar resolver dar 
uma de Papai Noel anônimo. Será que na vida é assim mesmo?

Um abraço,

Ana (professora de matemática e amiga do 
Programa Círculos de Leitura)

São Paulo, 19 de novembro de 2015

Bom dia!

Como é lindo este processo. A Ana escreveu que o conto ficou “pas-
seando dentro dela”. Eu penso que esta seja a etapa anterior à precipi-
tação dos nossos desejos da dimensão espiritual para a dimensão do 
concreto. E é este movimento que “captura” o “Papai Noel”! A mágica 
da vida...

Catalina, grata por compartilhar este depoimento que me fez con-
firmar esta convicção que sempre trago comigo.

Beijos,

Adriana (artista plástica e amiga do
Programa Círculos de Leitura)

1 Lolly Daskal, Thoughts Spoken From The Heart. Lead from Within Publishing, 2013.
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 São Paulo, 20 de novembro de 2015

Querida Ana,

Após lermos com carinho suas reflexões sobre o conto “O Jarro de 
Prata”, Catalina e eu tivemos uma boa conversa e gostaríamos de com-
partilhá-la com você.

O conto inicia-se com um conflito envolvendo os negócios do Sr. 
Marshall, ameaçado por um concorrente, que passa a atrair toda sua 
clientela. Movido pela necessidade de sobrevivência, vê-se obrigado a 
criar uma solução para recuperar seu público, pensa em uma estra-
tégia sedutora: transformar um simples jarro de vidro em um jarro 
repleto de moedas de prata. Os clientes que consumissem algo em seu 
estabelecimento poderiam dar um palpite acerca do valor contido no 
jarro. Aquele que mais se aproximasse do valor    levaria toda a quantia 
consigo na véspera de Natal.

De acordo com Hamurabi: “O Senhor Marshall está brincando de 
Papai Noel – e um Papai Noel bem matreiro”. Por conta de seus pro-
blemas financeiros, resolveu apelar para o mágico, para a fantasia, e 
funcionou: “a magia por trás do jarro moveu toda Wachata County.” O 
próprio Sr. Marshall não compreendia como havia gerado tanta trans-
formação em seu negócio através do que, para ele, seria uma simples 
aposta. Hamurabi esclarece: “Não é pelo motivo que você imagina, ou, 
em outras palavras, não é avidez. Não. O que encanta é o mistério. O 
sujeito olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Não, 
não é assim. Ele pensa: quanto será que tem? E essa é, de fato, uma 
questão profunda. Entende?”.

Eis que nos deparamos com a figura de Appleseed, menino sim-
ples e determinado a descobrir o valor contido no jarro. Todos os dias, 
Appleseed andava quatro horas para chegar ao bar e, na sua imagina-
ção, contava uma por uma as moedas de prata. Hamurabi, maravilha-
do com a convicção do menino, quis saber de onde vinha tanta certeza 
de que poderia fazer o que a todos parecia impossível. Appleseed res-
pondeu: “Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me disse 
na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mãe não 
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quis me dar para ela, ela pôs um feitiço na minha mãe, que agora pesa 
só trinta e quatro quilos”.

Feitas as apostas, aproximava-se o dia da festa de véspera de Natal, 
dia em que seria anunciado o grande vencedor. Hamurabi, ao pensar 
na tristeza do garoto, ficou indignado: “não quero ver o rosto daquele 
garoto. É Natal, e eu quero muita alegria. E alegria é o que não vou ter 
com uma coisa dessas na consciência. Ora, eu nem conseguiria dor-
mir”, disse ele ao Sr. Marshall. Aquelas palavras envolveram de luz a 
consciência do velho comerciante, impulsionando-o a agir eticamente: 
o Código de Hamurabi foi adotado.

Como você disse, Ana, as palavras e atitudes criam uma realidade. 
A realidade torna-se, portanto, uma teia de ações que se desencadeiam 
ganhando vida própria.

A dupla, Sr. Marshall e Hamurabi, é essencial para o desfecho da 
história. No início, a ideia do Sr. Marshall de criar o jarro de prata foi 
uma estratégia de sobrevivência para seus negócios, entretanto, sem 
ter consciência da potência de seus atos, Marshall, ao brincar de Papai 
Noel, despertou o encanto de Appleseed, que via naquele jarro uma 
oportunidade real para a realização de um sonho. Hamurabi, por sua 
vez, sendo dotado de um intenso senso de justiça, influenciou Marshall 
a tornar-se Papai Noel daquele garoto.

Ler esse conto nos fez pensar sobre a importância de manter acesa 
a chama da magia, pois se Hamurabi conseguiu despertar o Papai Noel 
do Senhor Marshall, até então um homem focado apenas em seus ne-
gócios, e conseguiu preservar a crença de Appleseed do quanto ele era 
especial, ele também pode preservar a nossa.

Este conto mostra que todos nós podemos ser Papai Noel se temos 
amigos que se guiam por um código de ética e jovens que acreditam 
que podem contar as moedas de um jarro de prata.

Catalina (diretora e fundadora do 
Programa Círculos de Leitura) e 

Helena (estudante de Direito e amiga do 
Programa Círculos de Leitura)
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Jundiaí, 24 de novembro de 2015

Olá Catalina e Aline,

Ah esse conto! Continuei pensando nas reflexões que me enviaram 
e com as quais, a princípio, concordei. Mas a questão da ética ficou 
martelando na minha cabeça.

Se realmente o Sr. Marshall “preparou” o resultado ele não foi ético, 
já que favoreceu um em detrimento de todos os outros, não é? Foi hu-
manitário, bom, generoso, foi o Papai Noel de Apple-

seed, mas ético não. Nem justo, se levarmos em consideração todos 
os outros clientes. E aí?

Beijos, 

Ana

 
São Paulo, 24 de novembro de 2015

Oi, Catalina,

Interessantíssima a questão levantada pela Ana! Não me sinto apta 
a respondê-la, mas fiquei com vontade de palpitar.

O que vou dizer tem mais a ver com o que eu sinto do que com o 
que eu sei, ou seja, menos teórico do que empírico. Isso porque, se eu 
me apegar ao conceito estabelecido de ética, não terei como concordar 
com a ação do comerciante. Mas eu concordo com o que ele suposta-
mente fez e acho (achismo total) que ele foi mais ético e justo do que se 
tivesse seguido os preceitos conceituais dessas palavras em estado de 
dicionário, sabe? Isso porque é difícil pensar em aplicar uma mesma 
sentença para réus em condições totalmente desiguais. Essa aplicação, 
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para mim, já nasce de uma injustiça.
Ali, o que parecia estar em jogo era um sonho, única possibilidade 

daquele menino e sua família continuarem acreditando que  a vida po-
dia também ser para eles. Tudo lhes foi tirado. O dinheiro talvez fosse 
importante... para deixar os dentes da irmã bonitos. Mas não obstante a 
necessidade, acredito que o que menos importava era o valor material, 
embora aquelas crianças fossem de fato materialmente muito carentes.

Para ser sincera, desconfio um pouco da abstração conceitual e, em-
bora tenhamos ainda muito medo do relativismo, acredito mais quan-
do ele é explícito do que travestido por palavras que denotam precisão 
incondicional.

Sim, eu sei que isso não foi uma resposta, mas – quem sabe – um 
início de conversa... Ah, e voltando à interessante história do Hamura-
bi, comentada pela Miriam, ele é quem escreveu as leis – e as leis, sal-
vo engano, surgem descritivas e só depois passam à prescrição. Quem 
sabe aí não possamos ter um convite a uma nova concepção do que 
seja ser ético e justo...

Seguimos conversando.

Um abraço,

Márcia (professora, coordenadora de escola e amiga do 
Programa Círculos de Leitura)

 

São Paulo, 24 de novembro de 2015

Ana,

O conto termina com o sobrinho do Sr. Marshall intrigado e per-
guntando para a irmã como Appleseed tinha descoberto o número 
exato de moedas que havia no jarro. Ele suplicou e disse a ela: “(...) 
como em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e sete dóla-
res e 35 centavos?”
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Middy muito tranquilamente fala que Appleseed tinha contado, ele 
sabia contar, e que ele tinha rezado um pouco, mas que também ele era 
empelicado, era especial.

Como ele conseguiu, acabou sendo um mistério, mas o que ficou de 
concreto é que essa história continua sendo contada pelo Sr. Marshall 
todos os anos na leitura da Bíblia, na época do Natal.

A história deixa em aberto se foi um milagre, e que milagre foi esse.
No meu trabalho com professores, escuto muitos dizerem que às ve-

zes dão nota maior ao aluno do que ele realmente tirou, porque sentem 
que eles se esforçaram, e querem com isso estimulá-los. E não vemos 
nada de desonesto nisso, muito pelo contrário.

Abraço, 

Catalina
 

São Paulo, 25 de novembro de 2015

Querida Ana,

Estou adorando esse diálogo, penso que ele é muito necessário por 
tratar da ética, justiça, fé e generosidade.

Capote, ao narrar que Marshall passou o dia inteiro amarrando uma 
fita no jarro, deixa um mistério no ar. Uma frase do conto é importan-
te: “Esse garoto tem uma fé comovente, disse Hamurabi. É bonito de 
ver... Esperança desse tipo é uma coisa cruel de se dar a uma pessoa, e 
fico muito chateado de ter participado disso.” Na história, um simples 
jarro de vidro se transformou em um objeto mágico, e essa história vai 
continuar a ser contada, recontada, para nos fazer pensar e nos aproxi-
mar uns dos outros de uma outra forma.

Vamos seguir conversando, Abraço,

Catalina e Lindemberg (engenheiro e alumni 
do Programa Círculos de Leitura)
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São Paulo, 25 de novembro de 2015

Querida Ana,

Em suas palavras, “a física quântica afirma e a neurolinguística con-
firma que as palavras e atitudes criam a realidade”: o sentir é mágico, 
o poder das palavras, nascido em tempos primevos, afluiu no tempo 
presente. O menino conseguiu fazer os adultos voltarem ao estágio ini-
cial, ao tempo mítico dos nossos ancestrais, quando tudo era possível. 
Essa história narra o poder do mito: Será verdade? Será que aconteceu 
como foi contada? O simples acreditar, a crença de que a história acon-
teceu de verdade, as palavras, as atitudes e as histórias criaram, de fato, 
a realidade.

Sr. Marshall, velho comerciante, inicia o conto brincando com o 
mágico por meio de uma estratégia de vendas, sem sequer imaginar 
que, no Natal, se tornaria, de fato, um Papai Noel. Foi com a ajuda 
de Hamurabi que Marshall compreendeu que toda aquela mobilização 
não se tratava apenas de uma aposta para adivinhar a quantidade de 
dinheiro que havia no jarro, pois, dentre o grande número de aposta-
dores, havia Appleseed, menino empelicado, carregado de certezas de 
seu espírito merecedor.

Foi somente Appleseed que vislumbrou algo além da possibilida-
de de uma aposta (arriscar), estava ele carregado da necessidade do 
“saber” a quantidade de moedas que havia no jarro. Aqui, o “saber” 
adquire a dimensão das coisas profundas e menos evidentes, muito 
além de arriscar um palpite ou contar com a própria sorte no êxito de 
uma resposta, o saber passa a ser uma procura valorosamente conquis-
tada. Compenetrado na procura desse “saber”, Appleseed aproxima-se 
da intimidade das coisas, enxergando-as com empatia, o seu olhar é 
conduzido ao alcance da dimensão das coisas não visíveis, que só se 
revelam frente a um olhar atento, cuidadoso e sensível. Alcançada essa 
dimensão, o sonho realiza-se, os mistérios se revelam e somos capazes 
de nos aproximarmos de nós mesmos. Esse sentimento também foi 
vivenciado pelo Sr. Marshall, quando passou o dia enfeitando, lustran-
do o jarro, atando e reatando a fita verde, como um rito de preparação 
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para a noite do sorteio.
 Appleseed nasceu empelicado, foi amado pela bruxa e pela mãe, e, 

no Natal, encontrou o amor paterno distribuído nas figuras de Sr. Mar-
shall e Hamurabi. Diante da confiança tecida pela dupla (Hamurabi e 
Marshall), percorreu, antes de qualquer coisa, um único caminho, o 
de “ser” amado. Quem sente que foi amado pela mãe, encontra amor 
do mundo. Somente por ter sido amado, conseguiria dar um desti-
no nobre ao prêmio que almejava ganhar, dando para sua irmã dentes 
perfeitos.

Quem venceu essa aposta foi o tempo mítico, um tempo anterior a 
tudo, em que as coisas carecem menos de explicações, porque são ven-
cidas por crenças ancestrais, não escritas pelos homens, mas   que terão 
sempre o poder de encantar, transformar e premiar os que  acreditam 
verdadeiramente com o coração.

O comerciante, procurando resolver uma questão financeira prá-
tica, criou uma estratégia para salvar seu negócio decadente, que ele 
passa a contar em todas as comemorações de Natal dali para frente. 
Essa história ganha vida própria e se torna um mito, no qual ele é um 
dos protagonistas.

“Foi assim, Glauco, que o mito se salvou e pode lhe salvar se você 
lhe der crédito”. (Platão, A República).

Um abraço,

Cláudia Casimiro (advogada, psicóloga e amiga do Programa 
Círculos de Leitura), Catalina e Aline (advogada e alumni do 

Programa Círculos de Leitura)
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São Paulo, 3 de dezembro de 2015

Queridos amigos,

A leitura do conto “O Jarro de Prata” nos conduziu até a Grécia 
Antiga, onde encontramos Antígona. Ela irá nos ajudar a entender o 
sentimento que moveu os amigos Marshall e Hamurabi, presentes no 
conto citado.

Hamurabi, além de personagem em “O Jarro de Prata” também foi 
um rei da Babilônia entre os anos 1792 e 1750 a.C. No entanto, é inte-
ressante pensarmos que isso não ocorreu por acaso. Talvez a intenção 
do autor tenha sido justamente nos levar ao tempo do rei Hamurabi 
para repensarmos as leis. Hoje em dia, com o conhecimento que os 
clássicos nos oferecem, temos uma consciência diferente da que o ser 
humano já teve e sabemos que as relações humanas são muito mais 
profundas e justas.

E para aqueles que leram o conto “O Jarro de Prata” junto com nos-
sas cartas fica o convite para nos acompanhar na leitura de Antígona.

Catalina e equipe
 

São Paulo, 9 de dezembro de 2015

Querida Catalina,

Após fazer a leitura do conto “O Jarro de Prata” e do conjunto de 
cartas que você me enviou, também me arrisco a fazer algumas obser-
vações.

O narrador nos conta o que presenciou na infância, quando traba-
lhava no pequeno comércio do seu tio. Faz um relato de suas memó-
rias, exatamente como vivenciou os acontecimentos, sem emitir qual-
quer julgamento de valor.
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Nesse relato, Hamurabi e Appleseed são os dois personagens que 
predominam. O egípcio Hamurabi, que fazia as vezes de dentista na 
comunidade, era o melhor amigo do Sr. Marshall e permanecia boa 
parte do tempo no pequeno comércio. O seu nome estabelece uma 
relação direta com o rei Hamurabi da Babilônia, responsável pelas leis 
contidas no código que recebeu seu nome. No conto, Hamurabi é o 
responsável por despertar no Sr. Marshall um novo olhar, uma outra 
conduta, um outro comportamento, que poderíamos até chamar de 
“código” da alteridade. A sua ação e palavras sobre Appelseed nos apre-
sentam o outro, isto é, revelam o outro, quem é o outro, onde está o 
outro, o que posso fazer pelo outro, como o outro me modifica e como 
eu posso modificar o outro.

Essas palavras têm grande importância no desenrolar das ações que 
acontecem no conto. Assim, antes de Appleseed e sua irmã surgirem 
na história, Hamurabi explica que todos aqueles que apostavam 25 
centavos não o faziam pelo ganho, mas sim pela sua participação no 
mistério. Hamurabi, sem se dar conta, pois essa não era a sua intenção, 
tenha talvez permitido ao Sr. Marshall agir como Papai Noel, sem dei-
xar de ser ético, pois o único dos apostadores que realmente precisava 
das moedas de prata era o menino Appleseed, os outros apenas de-
sejavam participar do mistério, assim como nós que estamos lendo e 
dialogando sobre o conto.

Abraço,

Antonio Gouveia (professor de matemática e amigo do 
Programa Círculos de Leitura)
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São Paulo, 9 de dezembro de 2015

Querido Antonio,

O que você escreveu sobre o “Código de Alteridade” resume a ideia 
principal da história: a nossa responsabilidade perante o outro ser hu-
mano que está perto de nós, com seus sonhos, suas esperanças e suas 
crenças. O conto leva à reflexão do quanto a nossa atitude é importante 
na vida do outro.

Começamos nosso diálogo com o Código de Hamurabi e você, An-
tonio, recuperou para nós o código mais importante, o da Alteridade. 
Pois é no olhar do outro que descobrimos quem somos. E sem nos dar 
conta, chegamos até Emmanuel Levinas2, que tanto escreveu sobre o 
tema.

E sabendo como os bons encontros nos potencializam, quem irá 
duvidar que na loteria promovida pelo Sr. Marshall todos saíram ga-
nhando?

Assim como ocorreu com o Sr. Marshall, que todos os anos era 
convocado a contar essa história na época de Natal, algo semelhan-
te aconteceu conosco que temos lido, pensado, escrito e continuado a 
compartilhar sempre esta história.

Obrigada pela preciosa contribuição. Um abraço,

Catalina e Cidinha (professora de Língua Portuguesa)

2 Emmanuel Lévinas, filósofo francês, escreveu sobre o tema do encontro humano. É no face a 
face humano que emerge a nossa essência. Diante do outro, a pessoa se conecta com o infinito.
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São Paulo, 18 de novembro de 2021

Querida Catalina,

“O Jarro de Prata” é um dos contos mais extraordinários de Natal de 
Truman Capote. Vários deles são inesquecíveis, mas esse, em  especial, 
é rico em conteúdos profundos e significativos.

A história se passa numa pequena cidade do interior dos Estados 
Unidos, na década de 40 do século passado, num pequeno estabeleci-
mento, a drugstore Valhalla, do Sr. Marshall, um cidadão respeitado na 
comunidade. O nome da loja já causa estranhamento, principalmen-
te levando em conta um lugar pacato e conservador como o interior 
americano. Na mitologia nórdica, Valhalla é o Salão dos Mortos, para 
onde vão “os escolhidos” pelo deus Odin após morte heroica em com-
bate. Pela escolha do nome supõe-se que  esse lugar é frequentado por 
pessoas especiais. Um de seus principais frequentadores é Hamurabi, 
um egípcio, cujo nome também é incomum, e que, na história da An-
tiguidade, designava um rei sumério responsável pelo primeiro código 
escrito, baseado na lei de Talião, que representa uma dura retaliação ao 
crime praticado.

Para se livrar de uma concorrência inesperada bem na época do 
Natal, quando as vendas costumam aumentar, o Sr. Marshall cria um 
concurso em que, mediante uma compra de 25 centavos, a pessoa pode 
apostar qual a soma de dinheiro na forma de moedas está contida num 
jarro de prata. Mais uma vez um elemento simbólico, o jarro de prata, 
que possui um significado bíblico no Salmo 66,10 (“Um vaso cheio 
de brilho diante dos olhos do Senhor”), trazendo mais um elemento 
transcendente em meio a situações prosaicas e cotidianas.

Um garoto franzino e muito pobre, estranho na cidade, com um 
nome sugestivo, Appleseed (sementes de maçã), acompanhado de sua 
irmã, resolve participar da aposta. Demonstrando muita autoconfian-
ça, ele está seguro da vitória, e se justifica no fato de que uma bruxa o 
chamara de “empelicado”. Appleseed se considerava muito amado, pois 
sua mãe recusou dá-lo para a bruxa, que o amava também. 

Todos os dias o garoto ia ao Valhalla, sentava-se diante do jarro e 
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olhava fixamente para ele, tentando decifrar quantas moedas ele conti-
nha. O Sr. Marshall simpatizava muito com ele e Hamurabi se comovia 
com a ingenuidade do garoto, ao mesmo tempo em que se indignava 
com a aposta e a provável desilusão que traria ao menino cheio de es-
perança.

O autor descreve a atmosfera de Natal que envolveu toda a cida-
de, com o inverno mais rigoroso dos últimos tempos, trazendo neve e 
acentuando o clima natalino. A revelação do enigma do jarro seria o 
evento mais esperado por todos e coroaria os festejos desse ano.

No dia da revelação, uma multidão se aglomerou no Valhalla, an-
siosa pelo resultado. Hamurabi, com seu senso de justiça, declarou que 
não participaria da festa para não ver a decepção de Appleseed. Mas 
acabou ficando e, por fim, assistiu surpreso, como todos os presentes, 
a vitória do garoto, que chorou copiosamente diante de sua sorte. A 
vitória do menino alegrou, como nunca antes, a pacata cidade e foi 
vista como um milagre de Natal. O fato transformou-se na lenda de 
Appleseed e o Sr. Marshall passou a contá-la todos os anos na igreja 
por ocasião das festividades natalinas.

As referências mitológicas do texto servem de moldura para o ca-
ráter lendário que o autor quis emprestar ao conto. O mito é um relato 
fantástico acerca de tempos heroicos, que guardam um fundo de ver-
dade e falam de aspectos gerais da condição humana. Muitos são os 
aspectos humanos profundos que aparecem no conto. E  é muito inte-
ressante como os participantes do círculo apreenderam esses aspectos.

A coragem que nosso pequeno herói Appleseed demonstrou ao en-
carar a empreitada, mesmo sem dinheiro e a despeito do ceticismo de 
muitos, é a qualidade dos heróis mitológicos na luta contra os mons-
tros das lendas. A autoconfiança do garoto, sua fé, mobilizou toda a 
comunidade em torno do acontecimento e o transformou num herói 
diante de todos.

Nesse sentido, a fé fez o milagre, como diria Dostoiévski, segundo 
a lembrança de Débora. Para esse autor, não é o milagre que traz a fé, 
mas a fé que faz o milagre. Uma narrativa mítica tem como fim trazer 
princípios gerais da condição humana e o autor demonstrou isso nesse 
conto com o herói Appleseed e com o sábio Sr. Marshall, que fez o pa-
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pel de um deus mitológico, ao criar a disputa com seu jarro. A aposta, 
que aparentemente contava com o elemento sorte, tinha o componente 
do mistério, que atraiu a atenção da cidade e do nosso pequeno herói.

O aspecto franzino de Appleseed traz a grandeza dos pequenos 
heróis, a sua espontaneidade, sua generosidade para com a irmã, sua 
ingenuidade, sua fé em si mesmo, o que lembrou Davi, na Bíblia, ou 
João Grilo, de Suassuna. Os heróis do cotidiano, pequenos, simples e 
corajosos, cuja grandeza encontra-se na ousadia ingênua, que a vida 
ainda não degradou, e que permanece como lenda, para marcar cada 
um de nós.

Abraços,

Eliane (amiga dos Círculos de Leitura)
 

São Paulo, 20 de novembro de 2021

Querida Eliane,

É muito interessante como essa história se transforma em lenda. 
Gostei de saber das referências míticas que você apresentou. O Sr. Mar-
shall estava diante de um problema e como ele não sabia como avançar, 
resolveu voltar para trás, recorrendo a esse tempo mítico. A intenção 
dele era salvar o negócio, mas ao inventar a história do Jarro de Prata 
ele criou o clima propício de evocação da lenda. A aparição de Apple-
seed, com toda sua coragem, perseverança e resiliência, e a postura de 
Hamurabi, que desde o início alertou que aquele gesto apelava para o 
mágico e não queria ver o desapontamento da criança que estava tão 
envolvida naquela situação, também atuaram na transformação de Sr. 
Marshall. Na estrutura mitológica criada, ele encarna o espírito do Na-
tal e ajuda Appleseed, o herói da história.

Sr. Marshall reconta a história todos os anos porque acredita no mi-
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lagre que aconteceu ao desempenhar o papel de Papai Noel. Ele era 
um negociante muito respeitado na cidade e não é cínico ao recontar 
o episódio, porque realmente acredita na história. Talvez ele tenha até 
esquecido de sua atuação que favoreceu Appleseed, já que permitiu 
que o espírito do Natal agisse em seu lugar. Penso que, por esse moti-
vo, a discussão sobre se foi ou não ética a atitude do Senhor Marshall 
fica no plano das leis humanas, enquanto o que ocorreu naquela noite 
mágica de Natal está, como diz Sófocles em “Antígona”, no plano das 
leis não escritas, das leis divinas. É como se a força do mito evocado 
superasse as dúvidas sobre se foi mentira ou trapaça. Inclusive, Capote 
finaliza o conto com a pergunta: “Mas, se não foi isso que aconteceu, 
por que mentir?”.

Essa história virou um mito que se repete. Como escreve Octavio 
Paz: “Música e mito ‘requerem uma dimensão temporal para se ma-
nifestar’(...) o mito se repete, se reengendra, é tempo que volta sobre 
si mesmo – o que passou está passando agora e voltará a passar – e a 
música ‘imobiliza o tempo que transcorre..., de modo que ao escutá-la 
acessamos um tipo de imortalidade”3.

Que possamos seguir contando a história de Appleseed nos próxi-
mos Natais, espalhando para mais pessoas a importância do resgate do 
mágico.

Abraços,

Madu (coordenadora do Programa Círculos de Leitura)

3 PAZ, Octavio. Claude Lévi-Strauss ou o Novo Festim de Esopo. São Paulo: Perspectiva, 1977. p. 56.



74

São Paulo, 21 de novembro de 2021

Prezada Catalina,

A intenção que transcrevo aqui, modestamente, é apenas uma pe-
quena derivação da já bastante completa e bem contextualizada análise 
feita pela Débora. Gosto de pensar que a drugstore chamada de Va-
lhalla, nome nórdico, nos remete e transformar-se-á ao longo do conto 
em um local especial, de forma metafórica um santuário ou panteão, 
onde os elementos da cidade (e a curiosidade de suas almas), sem no-
tarem, irão procurar a resposta a um enigma ou mistério criado habil-
mente pelo seu proprietário no intuito de manter a continuidade do 
seu negócio em um primeiro momento.

Nota-se que, no desenrolar da história, a estratégia do evento que 
era uma a tentativa de atrair pessoas em torno de uma aposta da quan-
tificação do número de moedas de jarro, acaba indo em direção a uma 
bela demonstração de crença no bem e sua consequência nobre, com 
uma desejosa convicção a ser realizada. O autor nos permite, também, 
visualizar as intenções de diversas pessoas caso ganhassem a aposta, 
fazendo uma distinção evidente dos sentimentos envolvidos de cada 
um naquele acontecimento.

O personagem Hamurabi me parece os olhos de uma justiça divina 
durante todo o conto, mostrando claramente suas emoções ao acom-
panhar o desenvolvimento dos eventos na história. Suas satisfações e 
insatisfações nos levam a pensar que aquilo que ele representa, uma 
justiça divina, permanece atenta durante todo o tempo, do início ao 
fim, como um guardião das convicções de um desejo a ser atendido.

Eis que temos Appleseed, elemento que dá sentido a todo contex-
to criado. No meu entender, o nome “semente de maçã” foi escolhido 
representando o AMOR. Gosto de pensar que este AMOR estava es-
condido na cidade, talvez esquecido, já que o próprio conto nos diz 
que ninguém até aquele momento lembrava de ter visto aquele garoto 
franzino e sua irmã pela cidade antes. Middy, irmã de Appleseed, re-
presenta o objetivo para o qual o Amor vai trabalhar, vai  se esforçar 
para que uma convicção bela e nobre se estabeleça. 
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Na continuidade do texto no conto, vemos que a convicção forte 
que o AMOR (Appleseed) representa vai sendo comunicado por ele 
mesmo e contagia todos, em especial Hamurabi (justiça divina), o qual 
confessa que sua satisfação só poderia ser completa se o AMOR fosse 
o vencedor da disputa, acreditando nas convicções mais nobres e dis-
tintas de Appleseed.

Notadamente, as frequentes idas de Appleseed (Amor) até o Va-
lhalla (Santuário), na tentativa de contar as moedas e acertar as apos-
tas, representa as fortes, intensas e constantes ações motivadas pelas 
convicções embutidas no ato de AMAR. É delicioso sentir que Hamu-
rabi (Justiça Divina) torcia também cada dia mais fervorosamente para 
a vitória do AMOR. A convicção de Appleseed sempre foi comunicada 
aos outros por ele mesmo, ao dizer que quando nasceu estava empeli-
cado e que ele seria especial. Reza esta crença popular que os empelica-
dos são repletos de sorte e será de sua natureza fazer o bem.

Para mim, em outras palavras, é o próprio AMOR dizendo que 
pode fazer escolhas acertadas que preenchem o coração (sorte) rea-
lizados através de atitudes com boa índole (natureza de fazer o bem). 
Este é um resumo das intenções do AMOR no conto, já que o  produ-
to de sua sorte seria a satisfação do desejo de arrumar os dentes  de 
sua irmã. Interessante notar, e não menos embutido neste contex to, 
como o Amor, representado por um menino de apenas 8 anos chama-
do Appleseed, com fortes convicções e desejos, nos faz refle tir sobre 
crianças que NÃO ACEITAM DESTINOS FECHADOS. A questão das 
suas escolhas para modificar seu presente, o quanto isso  é motivante, 
esplendoroso, digno... e porque não dizer MÁGICO...

E por fim, um porquê de nós, adultos, termos tantas dificuldades, às 
vezes, de perceber que a questão do desejo, da convicção e da escolha 
de nosso destino permanece tão difícil  – será a falta da perda da es-
sência (seed) do AMOR, talvez? Adoção de Crenças Limitantes? Bem, 
é um tema a ser desenvolvido posteriormente...

Finalizando: com o resultado das apostas revelado no final do con-
to, vimos que a intenção do autor de mostrar que o AMOR e suas con-
vicções, diante de escolhas, pode sagrar-se vitorioso porque é imbuído 
de intenções da natureza do bem; mostra ainda que o espírito natalino 
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é uma época que deve ser revestida por este sentimento. A divulgação 
nos anos seguintes, por Marshall, de um acontecimento que tem todas 
as nuances da magia de uma bela lenda nos faz pensar que o AMOR 
deve ser sempre divulgado, apreciado e, igualmente em qualquer épo-
ca, será atual, fascinante e libertador. O conto é isso.

Abraços,

Nilton (amigo dos Círculos de Leitura)
 

São Paulo, 22 de novembro de 2021

Eliane, Madu e Nilton,

O senhor Marshall era um homem como todos nós, queria salvar 
seu negócio. Se não fosse a chegada de Appleseed, as pessoas teriam 
apenas feito suas apostas e nada de extraordinário teria acontecido.

Appleseed era um estranho na cidade, muito diferente das pessoas 
que frequentavam aquele lugar, e sua atitude despertou a compaixão 
do senhor Hamurabi, que achava que ele não regulava muito bem   da 
cabeça. Só depois de um tempo conseguiu perceber a dimensão da fé 
daquele rapaz e começou a ficar seriamente preocupado.

A presença e atitude do menino mobilizaram as pessoas daquele 
lugar. Ele era muito diferente, tinha convicção, sabia que era especial, 
que era muito amado. Ele não brincava de adivinhar e levava muito a 
sério a tarefa de contar as moedas, não podia perder aquela oportuni-
dade de ganhar o dinheiro para poder ajudar sua irmã.

O senhor Marshall ouvia as preocupações de seu amigo Hamurabi 
sobre o que estava certo ou errado, mas, na véspera de Natal, deixou 
que seu sobrinho e amigo cuidasse dos preparativos para a festa. Ele fi-
cou só, “retirou o jarro do balcão de mármore, lustrou-o e o acomodou 
sobre uma mesa posicionada num ponto privilegiado... sentou numa 
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cadeira e passou um bom tempo atando e reatando uma fita adesiva 
verde em torno do jarro”.

Foi o tempo que o senhor Marshall passou contemplando o jarro 
com as moedas de prata que o fez sentir a intensidade daquele objeto 
que, naquele momento, se tornou mágico e que na Bíblia (Salmo 66,10) 
é descrito como “um vaso cheio de brilho diante dos olhos do Senhor”.

Sem se dar conta, o senhor Marshall deixou que o espírito de Natal 
o guiasse, orientando para onde aquele objeto mágico deveria ir.

Abraços, 

Catalina
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As  histórias de  
Natal  sempre  

se  repetem
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Essas histórias nos lembraram da magia ancestral que o Natal car-
rega e da importância de cultivar o mágico na infância, assim como 
fizeram o pai de Virgínia e o editor do jornal The Sun.

Virgínia, uma menina de oito anos, perguntou ao pai se o Papai Noel 
existia, e este sugeriu que ela escrevesse uma carta perguntando ao The 
Sun, confiante que o jornal daria uma resposta sábia à sua filha. Foi 
exatamente isso que aconteceu. O editor do jornal respondeu com uma 
linda carta que continuou sendo republicada durante muitos anos.

Carta ao editorial do The Sun, 18971

É com enorme prazer que respondemos à carta abaixo, aproveitan-
do para expressar nossa enorme gratidão em reconhecer sua autora 
como leal amiga do The Sun.

Querido editor,
Tenho 8 anos. Uns amiguinhos meus dizem que Papai Noel não exis-
te. Meu pai costuma falar: “Se estiver no The Sun, então será verda-
de”. Por favor, me diga a verdade: Papai Noel existe?
Virgínia O’Hanlon

“Virgínia, seus amiguinhos estão errados. Provavelmente foram 
afetados pela descrença de uma época em que as pessoas acreditam 
em poucas coisas. Só acreditam naquilo que veem. Elas acham que o 

1 USHER, Shaun. Cartas extraordinárias: a correspondência inesquecível de pessoas notáveis. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2014.
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que não compreendem com suas cabecinhas não pode existir. Todas as 
mentes, Virgínia, sejam as dos adultos ou das crianças, são limitadas. 
Neste nosso grande Universo, o homem é um mero inseto, uma formi-
guinha, quando seu intelecto é comparado com o infinito que o cerca 
ou quando medido pela inteligência capaz de entender toda a verdade 
e conhecimento.

Sim, Virgínia, Papai Noel existe! Isso é tão certo quanto a existência do 
amor, da generosidade e da devoção e você sabe que tudo isso existe em 
abundância, trazendo mais beleza e alegria à nossa vida. Ah! Como seria 
triste o mundo sem Papai Noel! Seria tão triste quanto não existir Virgínias. 
Não haveria então a fé das crianças, a poesia e a fantasia para fazer a nossa 
existência suportável. Não teríamos alegria nem prazer, a não ser com os 
nossos sentidos: seria preciso ver e tocar para poder sonhar. A transparente 
luz das crianças, com a qual inundam o mundo, seria apagada.

Não acreditar em Papai Noel!... É o mesmo que não acreditar em fadas!
Você poderia pedir ao seu pai para contratar muitos homens para 

vigiar todas as chaminés na véspera de Natal e assim pegar Papai Noel; 
mas, mesmo que você não o visse descendo por elas, o que isso prova-
ria? Ninguém vê o Papai Noel, mas não há sinais de que ele não exista.

Você por acaso já viu fadas dançando no jardim? Claro que não, 
mas não há provas de que elas não estejam por lá. Ninguém pode con-
ceber ou imaginar todas as maravilhas do mundo que nunca foram 
vistas e que nunca poderão ser admiradas. As coisas mais reais são 
aquelas que nem as crianças nem os adultos podem ver.

Se quebramos o chocalho de um bebezinho, poderemos ver o que 
faz aquele barulho lá dentro, mas existe um véu cobrindo o mundo in-
visível que nem o homem mais forte, nem mesmo toda a força de todos 
os homens mais fortes do mundo reunida poderia rasgar. Somente a 
fé, a poesia, o amor e a fantasia podem abrir essa cortina e desvendar 
a beleza e a glória celestiais que existem por detrás dela. Será que tudo 
isso é real? Ah, Virgínia, em todo esse mundo não existe nada mais real 
e duradouro.

Se existe Papai Noel? Graças a Deus ele vive e viverá para sempre. 
Daqui a mil anos, Virgínia, e ainda daqui a dez mil anos ou dez vezes 
esse número, ele continuará a fazer feliz o coração das crianças.”
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Para onde nos 
levam essas histórias?
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Desde sempre esses contos natalinos vêm nos inspirando muitas memó-
rias, associações, pensamentos e descobertas. Truman Capote nos ajuda a ex-
perimentar o Natal de outra forma, convidando-nos a encarnar Papai Noel 
hoje e a fazer fluir a veia da generosidade que percorre desde sempre o corpo 
da humanidade.

Inspirada nessas histórias de Natal, Catalina escreveu um texto rememo-
rando sua infância. No relato dela, fica claro o empenho da mãe em comprar 
o presente do Papai Noel. Mesmo sem dinheiro, ela foi à loja e o vendedor 
entendeu que as crianças não poderiam ficar sem o presente do Papai Noel, 
ela podia levar o que quisesse, confiando que ela pagaria depois.

Escrever sobre algo precioso

Depois de buscar fora e dentro de mim algo que fosse precioso, o que foi 
se impondo foi a lembrança da minha mãe e a sua forma de ser. Lembro-me 
como se fosse hoje quando, muito assustada, falei para ela que minha irmã 
havia me contado que os Reis Magos não existiam, que, na verdade, eram ho-
mens fantasiados; e eram os pais que compravam os presentes. Eu disse para 
minha mãe que isso era impossível, porque até os professores sempre pergun-
tavam: o que você pediu aos Reis Magos? Era impossível que não fossem de 
verdade, se todos acreditavam.

Embora a minha mãe achasse triste que eu tivesse descoberto tão cedo, 
agora que a minha irmã havia me contado ela tinha que dizer a verdade e 
a verdade era que eles realmente não existiam. Era uma tradição que vinha 
sendo perpetuada desde muito tempo. Eu insisti que não era possível que não 
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existissem, porque a lapiseira que eles tinham me deixado não existia nesse 
mundo, era diferente e muito mais bonita. E minha mãe me contou que foi ela 
quem havia comprado e que inclusive teve que comprar fiado, porque nosso 
pai não acreditava nessas histórias fantasiosas e não tinha lhe dado dinheiro.

Como eu não me convencia dessa realidade, minha mãe me levou na loja 
onde ela havia comprado a lapiseira e, para meu espanto, lá estava ela perdida 
e misturada no meio de tantas outras coisas que, para mim, eram sem impor-
tância. O que essa história representa hoje para mim é o crédito que minha 
mãe inspirava, ela sabia comprar fiado, confiava na magia da infância, e essa 
lembrança é o que há de mais precioso.

Catalina Pagés
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Cartas a um
jovem poeta
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Concluindo nossa correspondência, trazemos uma carta especial 
que nos chega de 1903. Ela foi escrita por Rainer Maria Rilke a um 
jovem escritor com quem ele manteve uma longa e generosa amizade. 
Nesta parte do diálogo, Rilke convida seu jovem amigo a viver o Natal 
como um tempo propício para o recomeço de uma vida com propósito.

Roma, 23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

Não quero deixar de o saudar nesta quadra do Natal em que, em 
plena festa, a sua solidão lhe deve parecer mais dura do que em qual-
quer outro momento. Se assim for, regozije-se. Ora pense: que seria 
uma solidão que não fosse uma grande solidão? A solidão é una e, por 
essência, grande, pesada e difícil de suportar. Quase todos conhecem 
horas que trocariam de boa vontade pela mais banal e medíocre das 
convivências, pela aparência do menor acordo com qualquer ser, por 
mais indigno. Mas talvez essas horas sejam precisamente aquelas em 
que a solidão se amplifica – e o seu crescimento é doloroso como o 
das crianças e triste como a ante Primavera. Mas não se importe. Uma 
só coisa é necessária: a solidão, a grande solidão interior. Caminhar 
em si próprio e, durante horas, não encontrar ninguém – é a isto que 
é preciso chegar. Estar só – como a criança está só quando as pessoas 
crescidas se agitam, ocupadas com coisas que lhe parecem grandes e 
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importantes pelo simples fato de preocuparem os adultos e ela nada 
compreender do que estes fazem. 

No dia em que percebemos que essas preocupações são áridas e 
mesquinhas, essas ocupações sem relação real com a vida, como não 
continuar a considerá-las uma coisa estranha, tal como a criança do 
âmago do seu mundo, do fundo da sua grande solidão, que é, afinal, 
trabalho, aprendizagem, conhecimento? Para quê substituir o sensato 
“não compreender” da criança por luta e desprezo, se não compreen-
der é aceitar a solidão – se lutar e desprezar são duas formas de tomar 
parte nas próprias coisas que desejamos ignorar?

Aplique, caro senhor, os seus pensamentos ao mundo que traz den-
tro de si e dê o nome que entender a esses pensamentos. Mas, quer se 
trate de recordações da sua infância ou da necessidade apaixonada de 
se realizar, concentre-se sobre tudo o que germinar em si, dando-lhe a 
primazia sobre tudo o que observar à sua volta. Os seus “acontecimen-
tos” interiores merecem todo o seu amor. Deve, por assim dizer, tra-
balhar para eles, sem perder demasiado tempo nem demasiada força a 
esclarecer as suas relações com os outros. Quem lhe diz, aliás, que o faz 
por si e para si? A sua profissão,  eu sei, é dura e difícil. Já previa as suas 
queixas. Agora que vieram,  apenas posso aconselhá-lo a perguntar a si 
próprio se não serão assim todas as profissões – cheias de exigências, 
hostis e como que embebidas do ódio de todos aqueles que se encon-
traram mal-humorados e sem argumentos em face do simples dever. A 
condição a que tem atualmente de adaptar-se não está mais carregada 
de erros e de preconceitos do que qualquer outra. Se algumas condi-
ções dão a impressão de melhor salvaguardarem a liberdade, nenhuma 
tem  as dimensões necessárias às grandes coisas de que a verdadeira 
vida  é feita. Mas o “homem de solidão” é ele próprio uma coisa sub-
metida às profundas leis da vida. E quando um desses homens ergue 
o olhar, de madrugada ou ao cair da noite – essa hora cheia de reali-
zações – e sente o que se está consumando, esse homem despoja-se de 
qualquer condição, como se estivesse para morrer, se bem que só en-
tão entre na verdadeira vida. Quanto aos seus contratempos de oficial, 
caro senhor Kappus, creia que teria conhecido outros semelhantes em 
qualquer outra profissão. E mesmo que, longe de qualquer profissão, ti-
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vesse procurado criar, entre si e a sociedade, relações maleáveis e livres, 
tal sentimento de opressão não lhe teria sido poupado. É sempre assim, 
mas não é razão para inquietações ou tristezas. Se não houver comu-
nicação entre si e os homens, experimente aproximar-se das coisas, 
que lhe serão sempre fiéis. Há ainda noites, há ainda ventos que agitam 
as árvores e correm sobre a terra. No mundo das coisas e dos animais 
tudo está cheio de acontecimentos a que pode associar-se. As crianças 
continuam a ser como a criança que em tempos foi: tristes e felizes.

E, se pensar na sua infância, sentir-se-á reviver entre elas, entre as 
crianças secretas. Os adultos não são nada, a sua dignidade não cor-
responde a nada. Se, por já não poder acreditar em Deus, se sentir 
atormentado e angustiado ao evocar tudo o que havia de simples e de 
secreto na sua infância, em que Deus se encontrava a cada passo, per-
gunte a si próprio, meu caro senhor, se realmente O perdeu ou se não 
será mais verdadeiro pensar que nunca O possuiu. Quando, com efei-
to, poderia tê-lo possuído? Julga, acaso, que pode caber nos braços de 
uma criança, Ele que o homem adulto suporta com tanto esforço, Ele 
cujo peso esmaga os velhos? Julga que aquele que uma vez O possuiu 
pode perdê-lo como se perde um seixo, uma pedra? Não acha mais jus-
to pensar que aquele que possui Deus apenas se arrisca a ser perdido 
por Ele? Mas se reconhecer que Deus não esteve presente na sua infân-
cia, nem mesmo existiu antes de si, se pressentir que Cristo foi iludido 
pelo seu amor como Maomé pelo seu orgulho, se experimentar, com 
terror e no próprio momento em que falamos d’Ele, o sentimento de 
que Deus não existe, como poderá Ele faltar-lhe se nunca existiu e para 
que procurá-lo como se O tivesse perdido?

Porque não pensar antes que Deus é Aquele que há de vir, que atra-
vés da eternidade há de vir, o futuro, o fruto magnífico de uma árvore 
de que somos as folhas? Que é que o impede de projetar a Sua vinda no 
futuro e de viver a sua vida como um dos belos e dolorosos dias de uma 
sublime prenhez? Não vê que tudo o que acontece é sempre um princí-
pio, um começo? E este princípio não será o Seu próprio princípio? Há 
tanta beleza em tudo o que começa! Sendo Deus a perfeição, não acha 
que deve ser precedido de realizações menores para que possa tirar a 
sua substância da plenitude e da abundância? Não acha que deve vir 
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após tudo – para tudo conter?
 Que sentido teriam as nossas dúvidas, as nossas interrogações, se 

Aquele que procuramos pertencesse já ao passado?
À maneira das abelhas, construímo-lo com o mais doce de cada 

coisa. Se tem origem no amor, a coisa mais ínfima, menos aparente, 
contribui para este resultado. Começamo-lo neste trabalho e nesse re-
pouso que o continua, nesse breve impulso de alegria interior. Come-
çamo-lo em tudo o que realizamos sós, sem a assistência, sem a adesão 
dos outros. Não O conheceremos na nossa existência como os nossos 
antepassados não nos conheceram na deles. E contudo, esses seres do 
passado vivem em nós, no fundo das nossas tendências, no latejar do 
nosso sangue, e pesam no nosso destino. Que poderia, pois, privar-nos 
da esperança de sermos um dia nele para além de todos os limites?

Festeje o Natal, caro senhor Kappus, neste piedoso sentimento. 
Quem sabe se, para poder começar em si, Deus não teria necessidade 
da sua angústia perante a vida? Estes dias amargos são talvez aqueles 
em que tudo em si trabalha para Ele. Ofegante, já para Ele trabalhou 
em criança. Seja paciente e de boa vontade. O menos que podemos 
fazer é não Lhe resistir mais do que a Terra resiste à Primavera quando 
esta chega... Seja alegre e tenha confiança.

Seu,

Rainer Maria Rilke

São Paulo, 25 de novembro de 2021

Caro Rilke,

Na sua carta vemos o empenho em confortar o jovem Kappus, por 
sentir que ele está amargurado e desiludido com a chegada do Natal. 
O jovem poeta na verdade está desencantado com sua profissão e pro-
fundamente sozinho, pela falta de contato consigo mesmo e pela difi-
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culdade de conviver com as pessoas ao seu redor.
Neste momento, você, que sabe a importância das boas lembranças, 

nos traz uma mensagem clara: não se pode perder algo que nunca se 
teve. Se há pessoas que não acreditam na magia do Natal é porque 
nunca tiveram uma vivência que as conectasse de verdade  à alegria 
natalina.

Kappus alega não conseguir acreditar em Deus, e pensa ter sido en-
ganado como aqueles que ainda acreditam. Justamente por não conse-
guir estar em contato consigo mesmo, Kappus não encontra em si as 
ressonâncias do tempo ancestral. Mas gostamos da sua firmeza ao su-
gerir ao jovem, de forma tão positiva, que é sempre possível criar uma 
conexão com o divino. Ainda há tempo para a criação de lembranças 
felizes.

Como você diz em sua carta, “(...) não é motivo para medo ou triste-
za; se não há nenhuma comunhão entre os homens e o senhor, procure 
estar próximo das coisas, que não o abandonarão; ainda lhe restam as 
noites e os ventos que passam pelas árvores e sobre muitas terras; entre 
as coisas e os animais, tudo ainda é pleno de acontecimentos em que se 
pode tomar parte”

No lugar do olhar pessimista e das lamentações, você propõe que 
Kappus encare o amanhã como um presente e um sinal de boas novas. 
É sempre possível criar novos começos, e por que não ser o começo? 
Quando entendemos o futuro como um processo de germinação, nos 
sentimos mais tranquilos e seguros para construir este amanhã.

Na carta, você aponta para a possibilidade de uma conexão com 
nossa força interior. Embora possa parecer uma tarefa árdua, sua proposta é 
simples: através de nosso trabalho. Assim como as abelhas, podemos nos co-
locar em ação no mundo, por nós, e também pelos outros. As abelhas extra-
em o que há de mais rico na flor, e juntas fazem o mel. Cada abelha faz sua 
parte em prol da colmeia, embora o trabalho individual de cada uma possa 
parecer simples, quando juntam suas forças, elas têm o poder de fazer algo 
tão puro e doce como o mel. Rilke, você sabia que era difícil para o jovem 
Kappus se relacionar com os outros, e trouxe o exemplo feliz das abelhas que 
primeiro fazem o trabalho sozinhas, mas vão ao encontro do trabalho das 
outras abelhas. Aos poucos, quando encontramos no trabalho um propósi-
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to, nossa obra vai se ampliando, alcança novas proporções, e sentimos essa 
energia divina crescer dentro de nós.

Lendo suas cartas nos sentimos muito próximos de você, Rilke. Em nome 
dos jovens, agradecemos essas palavras que você nos deixou de presente. 
Vamos colocar em prática o seu desejo de construir uma sociedade que, 
apoiada na ancestralidade, não é refém das convenções do tempo presente.

Com carinho,

Equipe dos Círculos de Leitura
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O Instituto Fernand Braudel
 
O Instituto Fernand Braudel de Economia Mundial é um think tank 

e um do tank, fundado em 1987 com a missão de buscar formas de supe-
rar os problemas institucionais que inibem o desenvolvimento no Brasil. 
Sua atuação se dá por meio de pesquisas, seminários e ações sociais. Com 
nosso nome, homenageamos Fernand Braudel (1902-1985), grande his-
toriador francês e um dos fundadores da Universidade de São Paulo; seu 
trabalho celebra o poder do mercado como força no desenvolvimento 
humano.

Realizamos pesquisas e debates públicos sobre gestão e políticas pú-
blicas, crises financeiras, comércio, energia e instituições democráticas. 
Desenvolvemos ações que contribuem para o avanço da sociedade em: 
educação, saúde, segurança pública, na formação de consensos sobre res-
ponsabilidade fiscal e estabilidade monetária e na focalização das prio-
ridades nos investimentos em infraestrutura. Nossas pesquisas concen-
tram-se na publicação do Braudel Papers, jornal de pesquisa e opinião 
editado em português, inglês e espanhol. A Fundação Armando Alvares 
Penteado (FAAP) generosamente se associa à nossa missão. 

 
O Programa Círculos de Leitura

 
Desde o ano 2000, o Programa Círculos de Leitura do Instituto Brau-

del, em parceria com as redes públicas onde atua, promove o desenvol-
vimento integral dos alunos através da leitura e da escrita com jovens 
do Ensino Fundamental II e Médio. A discussão de grandes obras da 
literatura brasileira e mundial, em grupo e em voz alta, estimula o desen-
volvimento de diversas competências gerais da Base Nacional Comum 
Curricular (BNCC), como empatia, cooperação, argumentação, comu-
nicação e autoconhecimento, ampliando o repertório cultural dos jovens.

O Programa incentiva o protagonismo juvenil, pois são os jovens mul-
tiplicadores formados na metodologia dos Círculos de Leitura que condu-
zem os grupos em suas escolas. Estes alunos formam novos multiplicado-
res entre seus pares, assegurando a continuidade do Programa nas escolas.
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