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Assim fala o mito, que é apenas o vestudrio do mistério.
Mas o traje domingueiro do mistério é a festa, a festa
periddica que langa uma ponte sobre o tempo e torna
o passado e o futuro concretos para o sentido do povo.
Ndo ¢, pois, de admirar que no dia da festa a
humanidade fermente e proceda com desenfreada
desenvoltura. Nela, morte e vida se encontram e se
reconhecem. Festa de contar historias, é o traje festivo
do mistério da vida. O mito evoca a eternidade na
mente do povo para que ele possa ser revivido no
tempo atual.

Thomas Mann!

1 MANN, Thomas. José e seus irmdos. Trad. Agenor Soares de Moura. Rio de Janeiro: Nova

Fronteira, 1983.
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Reunimos neste volume os contos “Memoria de Natal”, “Um Natal”
e “O Jarro de Prata’, de Truman Capote, em conjunto com alguns tex-
tos e cartas inspiradas na leitura destas obras.

Os dois primeiros contos mostram o quanto os momentos vividos
com Sookie foram fundamentais para o desenvolvimento de Buddy.
Sookie era uma senhora muito sensivel, proxima da natureza, e Buddy
uma crian¢a que cresceu sob os cuidados dela devido a separagdo dos
pais. O conto “Memoéria de Natal” mostra como eles juntavam dinhei-
ro durante o ano inteiro e realizavam preparativos para que, proximo
ao Natal, pudessem fazer bolos de fruta para compartilhar com pes-
soas que s6 conheciam de vista pela cidade. Essa vivéncia com Sookie
prepara Buddy para o que ele vivera no conto “Um Natal” e o ajuda a
atravessar a desilusdo de que Papai Noel ndo existe, passando a acre-
ditar nele de um novo jeito, numa dimensdo mais profunda e mais
arraigada na esperanga.

Quando Buddy atravessa o choque dessa descoberta ao se deparar
com a realidade no conto “Um Natal”, o que prevalece é o que vivera
com Sookie nos Natais anteriores, porque aquelas experiéncias eram
verdadeiras, intensas e sinceras.

O problema ¢ resolvido na fala de Sookie, que ouve com atencao
o menino contar ter descoberto a inexisténcia de Papai Noel na casa
do pai e, com muita serenidade, responde: “Claro que o Papai Noel
existe! S6 que uma unica pessoa nao poderia fazer tudo o que ele tem
para fazer. Entdo, o Senhor dividiu a tarefa entre todos nos. Por isso é
que todo mundo pode ser Papai Noel. Eu posso. Vocé pode. Até o seu
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primo Billy Bob pode ser (...)"

Buddy conta que a dltima coisa que ouviu, depois dessa conversa
com Sookie, foi a voz serena do Senhor dizendo-lhe algo que precisava
fazer. No dia seguinte, foi até uma loja e comprou um cartdo-postal
para enviar ao pai. Nele escreveu: “Ola Papai, espero que vocé esteja
bem, eu estou, e estou aprendendo a pedalar o meu avido tdo rapido
que logo vou estar no céu, por isso fique de olho aberto, e sim, eu te
amo, Buddy”. O pai de Buddy nos é apresentado como um homem
aparentemente muito materialista, mas durante toda sua vida guardou
esse cartdo com muito carinho. Apés sua morte, esse mesmo cartao foi
encontrado em seu cofre, como o mais valioso tesouro.

Recebemos uma carta muito bonita de Antonio de Moura Castro,
um amigo dos Circulos de Leitura, comentando a forca desse senti-
mento:

“Prezada Catalina.

Que conto mais emocionante que me mandou. Pude sentir o gosto do
bolo de frutas na minha boca, o carrinho de bebé que se transforma num
meio de transporte das coisas mais preciosas da vida, desse encantamen-
to infantil e magndnimo para as coisas que podemos tornar belas.

E quando falo que aprendi a contemplar um pé de couve e me sentir
feliz.

Senti os estalos de trovdo em miniatura’ ao se quebrar a casca das
nozes.

O valor da cozinha e o frio ld fora. Amigos tinicos que nem a distancia
e nem a morte puderam separd-los.

Os parentes chatos, o indio Haha com sua mulher de ‘pele escura feito
iodo’, o amolador de facas, o presidente Roosevelt, o motorista do oni-
bus e seu ‘turbilhdo de poeira’, todos proximos mas distantes ‘ficam para
além da cozinha com sua vista para o céu que nos detém’. Uma amizade
que se completa.

Os desejos e anseios dos dois. O caminho até o encontro da drvore de
azevinhos de folhas espinhentas.

‘Framboesas que rebrilham como sinetas de porcelana’ ou o sol, re-
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dondo feito uma laranja e laranja feito uma lua de verdo’ trazem o meu
olhar para um universo real como se eu estivesse naquele lugar, naquele
momento. Consigo enxergar!

Resta saber qual era o nome dela.

Temos o narrador Buddy, a terrier branca e laranja Queenie e ela que
¢ a melhor amiga do Buddy. Apenas isso ja basta. A melhor amiga cujo
nome ndo importa...

Lindo demais. Muito obrigado!”

O ultimo conto de nosso conjunto é “O Jarro de Prata” Os nomes
das personagens (Hamurabi, Appleseed e Sr. Marshall) nos remetem
a um outro tempo e nos convidam a refletir sobre camadas mais pro-
fundas da historia. O episddio que aconteceu naquela pequena cidade
se transformou em uma lenda que é contada todos os anos durante o
Natal. O menino Appleseed acreditava que era uma crianga especial e
se esforcou muito para conseguir o prémio de Natal da loja do Sr. Mar-
shall. Dessa forma, mobilizou todas as pessoas ao seu redor, mostrando
- como escreveu Dostoiévski — que ¢ a fé que faz o milagre acontecer.

Esse conto despertou em nds a necessidade de continuar conversan-
do sobre esses temas por meio das cartas, assim como o Sr. Marshall
seguiu narrando aquela histdria por anos na época do Natal. As cartas
dao testemunho da for¢a da narrativa de Capote e revelam o envolvi-
mento que essas lendas provocam em nés. Sao os encontros com essas
histérias que formam a base para que as pessoas crescam acreditando
no mundo e construindo uma sociedade engajada com o bem comum,
fundada na solidariedade e no valor do convivio humano.

Este espirito de esperanca e solidariedade aparece ainda mais ni-
tido no terceiro conto desta série. A historia em “O Jarro de Prata”
traz muitas reflexdes, mas a que mais nos chama a atenc¢do ocorre em
muitos Natais. E comum uma crianga acreditar no Papai Noel durante
certo tempo. Mesmo que os pais ndo acreditem, elas sustentam essa
imaginacao e algumas criangas até seguem escrevendo cartas pedindo
presentes. Quando chega o Natal, um presente é esperado pela crian-
¢a. Se o Papai Noel ndo existe, porém, como a crianca vai receber seu
presente? E como dizer a uma crianga que o Papai Noel nao existe?

isl
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Como dizer que uma crianga nao nasceu empelicada? Que nao é possi-
vel contar moedas em um pote? E ainda, que ndo foi um feitico de uma
bruxa que deixou a mae pesando 34 quilos e sim a falta de comida?

Assim como no conto, os sonhos de uma crianga podem dar certo
porque alguém assume o personagem de Papai Noel. Personalidades
como a de Hamurabi sdo comuns, porque o medo de decepcionar a
crianga é muito grande. Ainda que o resultado do sorteio tenha sido
modificado pelo Sr. Marshall, o pequeno menino se mostrou inocente
e bondoso com o que faria com o dinheiro: ajudaria a consertar os
dentes de sua irma para que ela se tornasse uma modelo. Eis a magia
do Natal superando os interesses comerciais.

Foi este caminho que nos levou até o poeta Rainer Maria Rilke, que
tem um de seus textos incluso no epilogo. Na sexta carta da obra Car-
tas a um Jovem Poeta, ele insiste na importancia de resgatar, com as
agdes em conjunto, a esperan¢a no mundo pelo Natal. A publicagdo
do editorial do The Sun e a carta de Catalina “Escrever sobre algo pre-
cioso’, somadas a carta de Rilke, destacam a importancia dessas a¢des.

Desejamos que essas leituras inspirem e espalhem o espirito nata-
lino entre todos alunos, professores, amigos e demais leitores que fre-
quentem este livro.
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Imagine certa manha em fins de novembro. Certa manha num come-
¢o de inverno hd mais de vinte anos. Tenha em mente a cozinha de uma
velha casa espagosa numa cidade de interior. A peca principal é um belo
fogdo preto; mas também ha uma grande mesa redonda e uma lareira
com duas cadeiras de balango em frente. Hoje mesmo a lareira deu inicio
ao seu rugido sazonal.

Uma mulher de cabelos brancos e tosados esta postada diante da jane-
la da cozinha. Usa um par de ténis e um suéter cinza disforme sobre um
vestido leve de chita. E baixinha e vivaz como uma galinha garnisé; mas,
por conta de uma longa doenca na juventude, tem os ombros lamenta-
velmente arqueados. O rosto é notavel - lembra o de Lincoln, marcado
como o dele e tingido pelo sol e pelo vento; mas também ¢é delicado, bem
desenhado, e os olhos sdo timidos e cor de xerez. “Ah”, exclama, o halito
embacando a vidraga, “é tempo de bolo de frutas!”

Esta falando comigo. Tenho sete anos; ela tem sessenta e tantos. Somos
primos bem distantes e vivemos juntos — pelo menos, desde quando me
lembro. Outras pessoas, nossos parentes, moram na casa; e, muito em-
bora tenham poder sobre nos e volta e meia nos fagam chorar, em geral
ndo lhes damos muita aten¢ao. Somos o melhor amigo um do outro. Ela
me chama de Buddy, em considera¢ao a um menino que foi seu melhor
amigo em outros tempos. O outro Buddy morreu la pela década de 1880,
quando ela ainda era uma crianga. Ela ainda é uma crianga.

“Eu sabia antes de levantar’, ela diz, dando as costas a janela com um
alvorogo decidido nos olhos. “O sino da prefeitura soou tao frio e claro. E
ndo havia nenhum passarinho cantando; ja foram para algum lugar mais
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quente, foram, sim. Ah, Buddy, pare de se empanturrar de biscoitos e va
buscar a carreta. Veja se encontra o meu chapéu. Temos de assar trinta
bolos”

E sempre a mesma histdria: chega uma certa manha de novembro, e
minha amiga, como se inaugurasse oficialmente a temporada de Natal,
que lhe anima a fantasia e aquece o corago, anuncia: “E tempo de bolo de
frutas! Va buscar a carreta! Veja se encontra o meu chapéu”.

O chapéu é encontrado, um chapéu redondo de palha, enfeitado com
rosas de veludo desbotadas; ja pertenceu a uma parenta mais elegante.
Juntos, conduzimos nossa carreta, um carrinho de bebé caindo aos pe-
dagos, para o jardim e para um arvoredo de nogueiras-pecds. A carreta é
minha, quer dizer, foi comprada para mim quando nasci. E feita de vime,
esta um tanto surrada, e as rodas cambaleiam como as pernas de um bé-
bado. Mas ¢ um objeto leal; na primavera, nés a levamos aos bosques
e a enchemos de flores, arbustos e samambaias selvagens para os vasos
da varanda; no verdo, a entulhamos com a parafernalia de piquenique
e as varas de cana e descemos até a beira de um riacho; ela também tem
serventia no inverno: como cagamba para carrear lenha do quintal para
a cozinha, como cama quente para Queenie, a corajosa terrier branca e la-
ranja que caga ratos e sobreviveu ao mau humor alheio e a duas mordidas
de cascavel. Neste momento, Queenie vem trotando ao lado dela.

Trés horas depois, estamos de volta a cozinha, descascando um vul-
toso carregamento de pecas derrubadas pelo vento. Nossas costas doem
de tanto nos agacharmos para cata-las: foi dificil encontra-las (o grosso
da safra tinha sido chacoalhado das arvores e vendido pelos donos do
pomar, que ndo somos nds), escondidas no meio das folhas, da grama
enregelada e traicoeira. Craaaque! Um rangido jovial, estalos de trovao
em miniatura ressoam quando as cascas se rompem, e vai crescendo o
montinho de polpa doce, oleosa e esbranquigada na tigela opalina. Quee-
nie quer provar, e de tanto em tanto minha amiga surrupia um pedacinho,
sempre comentando a falta que esse pouco vai fazer. “Nao pode, Buddy.
Se a gente comegar, ndo para mais. E o que tem mal da para o comego.
Séo trinta bolos.” A cozinha comega a escurecer. A penumbra transforma
a janela em espelho: nossos reflexos se misturam a lua nascente, enquanto
trabalhamos a luz da lareira. Por fim, quando a lua ja vai alta, jogamos no

14
i



fogo a ultima casca e suspiramos ao vé-la queimar. A carreta esta vazia, a
tigela esta cheia até a borda.

Jantamos (biscoitos, bacon, geleia de amora-preta) e falamos do dia se-
guinte. Comega nesse dia o trabalho de que mais gosto: as compras. Cerejas
e cidras, gengibre, baunilha e abacaxi em lata, frutas caramelizadas, uvas-
-passas, nozes e uisque e, ah, tanta farinha e manteiga, tantos ovos, especia-
rias, esséncias; desse jeito, vamos precisar de um ponei para puxar a carreta.

Mas, antes que as compras possam ser feitas, ha a questao do dinheiro.
N6s dois ndo temos nenhum. Exceto pelas ninharias sovinas que as pes-
soas da casa nos dao (dez centavos sio considerados um dinheirdo); ou
pelo que nds mesmos arrecadamos em varias atividades: montando um
bazar de velharias, vendendo baldes de amoras-pretas catadas uma a uma,
potes de geleia caseira, gelatina de maga e compota de péssego, colhendo
flores para funerais e casamentos. Uma vez, ficamos com o septuagésimo
nono prémio, cinco délares, de um concurso nacional de futebol. Nao
entendemos nada de futebol. E que simplesmente entramos em todo con-
curso de que ouvimos falar: no momento, nossas esperangas recaem no
grande prémio de cinquenta mil délares oferecido a quem der o melhor
nome a uma nova marca de café (sugerimos “AM”, e, depois de alguma
hesitagdo, pois minha amiga pensou que talvez isso fosse sacrilego, acres-
centamos o slogan “AM! Amém!”). Para dizer a verdade, nosso tinico em-
preendimento realmente lucrativo foi o Museu de Monstros e Milagres,
que montamos num telheiro do quintal, dois verdes atras. Os Milagres
eram um estereoscopico com cromos de panoramas de Washington e de
Nova York, cedidos por uma parenta que estivera nesses lugares (ela ficou
furiosa ao descobrir por que tinhamos pedido os cromos emprestados);
os Monstros se resumiam a um pintinho de trés patas, chocado por uma
de nossas galinhas. Todo mundo nas redondezas queria ver o pintinho:
cobravamos cinco centavos dos adultos e dois das criancas. E embolsamos
uns bons vinte ddlares antes que o museu fechasse em virtude do faleci-
mento de sua atracao principal.

Mas, de um modo ou de outro, todo ano fazemos nossas economias
de Natal, nosso Fundo Bolo de Frutas. Mantemos esse dinheiro escondi-
do numa velha bolsa de contas guardada embaixo de uma tabua solta do
piso, embaixo do penico que fica embaixo da cama da minha amiga. A
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bolsa raramente é removida desse lugar seguro, exceto quando fazemos
um depdsito ou, como acontece todo sabado, um saque; pois aos sabados
tenho direito a dez centavos para ir ao cinema. Minha amiga nunca foi ao
cinema, nem pretende: “Prefiro ouvir vocé contar a historia, Buddy. As-
sim posso imaginar mais. Além disso, uma pessoa da minha idade precisa
economizar a vista. Quando o Senhor chegar, quero ver tudo direitinho”.
Além de jamais ter visto um filme, ela jamais: comeu num restaurante,
viajou além de oito quilometros da casa, recebeu ou enviou um telegra-
ma, leu nada diferente dos quadrinhos ou da Biblia, usou maquiagem,
praguejou, desejou mal a ninguém, mentiu de caso pensado, deixou um
cao faminto continuar com fome. E aqui vao algumas coisas que ela fez e
faz: matou com uma enxada a maior cascavel (com dezesseis guizos) que
ja se viu no condado, cheira rapé (em segredo), domestica beija-flores
(tente fazer isso) até que venham pousar num dedo, conta historias de
fantasmas (nds dois acreditamos em fantasmas) de dar calafrios no meio
do verao, fala sozinha, passeia na chuva, cultiva as camélias mais bonitas
das redondezas, sabe a receita de todo tipo de antigas pog¢des indigenas,
até mesmo a de um magico removedor de verrugas.

Agora, terminado o jantar, vamos nos retirar para o quarto, que fica
bem nos fundos da casa; é la que minha amiga dorme, numa cama de
metal pintada de rosa, que é sua cor preferida, e coberta por uma colcha
de retalhos. Silenciosamente, mergulhados nos prazeres da conspiragéo,
tiramos a bolsa de contas do esconderijo e espalha mos o contetdo dela
sobre a colcha de retalhos. Notas de um dolar, bem enroladas e verdes
como brotos de primavera. Moedas sombrias de cinquenta centavos, pe-
sadas o bastante para fechar os olhos de um morto. Lindas moedas de
dez, as mais alegres, as unicas que tilintam de verdade. Moedas de cinco
e de vinte e cinco, lisas como pedras de corrego. Mas, na maior parte, um
monte odioso de centavos azedos. No verdo passado, as demais pessoas
da casa nos ofereceram um centavo a cada vinte e cinco moscas mortas.
Ah, a matanca de agosto: as moscas que subiram aos céus! Mas ndo foi um
trabalho que nos desse orgulho. E agora, contando os centavos, ¢ como
se novamente contabilizassemos moscas mortas. Nenhum de nés ¢ bom
de nimeros; contamos devagar, nos perdemos, recome¢amos. Segundo
os calculos dela, temos doze dolares e setenta e trés centavos; segundo os
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meus, exatamente treze dolares. “Espero que vocé esteja errado, Buddy.
Nao se brinca com o numero 13. Os bolos vao murchar. Ou alguém vai
parar no cemitério. Meu Deus, por nada deste mundo eu sairia da cama
num dia 13" E verdade: ela sempre passa o dia 13 na cama. Assim, por via
das duvidas, subtraimos um centavo e o jogamos pela janela.

Dos ingredientes para o bolo de frutas, o uisque é o mais caro e tam-
bém o mais dificil de conseguir: as leis estaduais proibem sua venda. Mas
todo mundo sabe que se pode comprar uma garrafa do sr. Haha Jones. E,
no dia seguinte, tendo concluido nossas compras mais prosaicas, segui-
mos para o enderego comercial do sr. Haha, um café “pecaminoso” (para
citar a opinido publica), onde se danga e se come peixe frito, perto do rio.
Ja estivemos 14, e na mesma missdo; mas, nos anos anteriores, fizemos
negocio com a mulher de Haha, uma india de pele escura feito iodo, ca-
belos descaradamente oxigenados e aparéncia exausta. Na verdade, jamais
vimos o marido, mas ouvimos dizer que é indio também. Um gigante com
cicatrizes de navalha no rosto. E chamado de Haha por ser um homem so-
turno, que nunca ri. A medida que nos aproximamos do café (uma grande
cabana de troncos, enfeitada por dentro e por fora com grinaldas feitas
de lampadas berrantes, junto @ margem enlameada do rio, a sombra de
arvores carregadas de um musgo que toma conta dos galhos como uma
neblina escura), nossos passos se tornam mais lentos. Até mesmo Quee-
nie para de saracotear e segue ao nosso lado. Houve gente que morreu no
café de Haha. Cortada em pedagos. Um golpe na cabega. Ha um caso que
vai para o tribunal na semana que vem. E claro que esses acontecimentos
se ddo a noite, quando as luzes coloridas projetam sombras fantasiosas e a
vitrola geme. Durante o dia, o café de Haha parece desanimado e deserto.
Bato na porta, Queenie late, minha amiga chama: “Dona Haha? Senhora?
Tem alguém em casa?”.

Passos. A porta se abre. Nossos coragdes se viram pelo avesso. E o sr.
Haha Jones em pessoa! E ele é um gigante; tem cicatrizes, e nio ri. Nao,
ele nos encara com olhos satanicamente revirados e exige saber: “O que
vocés querem com Haha?”.

Por um instante, ficamos paralisados demais para responder. Mas logo
minha amiga meio que recobra a voz, a0 menos uma voz sussurrante: “Por
favor, sr. Haha, gostariamos de comprar um litro do seu melhor uisque”
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Os olhos do indio reviram ainda mais. Quem diria? Haha estd sorrin-
do! Rindo mesmo. “E qual de vocés é o bebum?”

“E para fazer bolo de frutas, sr. Haha. E para cozinhar?”

Ele volta a ficar sério. Franze a testa. “Isso ndo ¢ jeito de gastar uisque
bom.” Mesmo assim, recua para o café sombrio e, segundos mais tarde,
reaparece com uma garrafa de bebida sem rétulo, amarelo-margarida.
Exibe o brilho a luz do sol e diz: “Dois ddlares”

Pagamos com moedas de cinco, de dez e de um. De repente, quando
o indio chacoalha as moedas na mao como um par de dados, seu rosto
se descontrai. “Vamos fazer o seguinte”, propde, colocando o dinheiro de
volta na bolsa de contas, “em vez de pagar com dinheiro, mandem um
desses bolos para mim.”

“Bem’, minha amiga comenta no caminho de volta, “eis um sujeito
amavel. Vamos por uma xicara de passas a mais no bolo dele” O fogao
preto, repleto de carvao e lenha, brilha como uma abébora iluminada.
Os batedores de ovos rodopiam, as colheres giram em vasilhas com man-
teiga e agucar, a baunilha adoca, o gengibre tempera o ar; cheiros que se
desmancham e pinicam o nariz, saturando a cozinha, inundando a casa,
saindo para o mundo com as baforadas da chaminé. Em quatro dias o tra-
balho esta feito. Trinta e um bolos, umedecidos com uisque, descansam
nas janelas e nas prateleiras.

Mas para quem?

Para amigos. Nao necessariamente para amigos proximos; na verdade,
a maior parte foi feita para pessoas que talvez tenhamos visto uma vez,
quando muito. Pessoas que caem nas nossas gragas. Como o presidente
Roosevelt. Como o reverendo e a sra. J. C. Lucey, missionarios batistas
em Bornéu que vieram dar palestras aqui no inverno passado. Ou o amo-
lador de facas, que visita a cidade duas vezes por ano. Ou Abner Packer,
o motorista do onibus que chega as seis de Mobile, o qual troca acenos
conosco todo dia ao passar num turbilhdo de poeira. Ou como os Wiston,
um casal de jovens da Califérnia cujo carro, uma tarde, quebrou em frente
anossa casa, e que passaram uma hora agradavel conversando conosco na
varanda (o jovem sr. Wiston bateu uma foto nossa, a unica que temos).
Sera que é porque minha amiga é timida com todo mundo, exceto com
estranhos, que todos esses estranhos e conhecidos casuais parecem ser
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nossos melhores amigos? Acho que sim. Além disso, nossos albuns com
papel timbrado da Casa Branca, mensagens esparsas da Califérnia e de
Bornéu, e cartdes-postais baratos do amolador de facas fazem-nos sentir
conectados a mundos cheios de acontecimentos, que ficam para além da
cozinha com sua vista para um céu que nos detém.

Mas agora, em dezembro, um galho pelado de figueira arranha a vidra-
¢a. A cozinha estd vazia, os bolos se foram; ontem carreamos os ultimos
até a agéncia do correio, onde o prego dos selos esvazia nossos bolsos.
Estamos falidos. Eu me entristeco, mas minha amiga insiste em festejar -
com dois dedos de uisque no fundo da garrafa de Haha. Queenie ganha
uma colherada numa vasilha de café (ela gosta de café forte e com sabor
de chicéria). O resto dividimos em dois potes de geleia. Ficamos teme-
rosos diante da perspectiva de beber uisque puro, cujo gosto provoca ex-
pressdes contorcidas e arrepios de amargor. Mas aos poucos comegamos a
cantar, ao mesmo tempo, cada qual uma can¢ao. Nao sei a letra da minha,
s6 sei: “Come on along, come on along, to the dark-town strutters’ ball™’.
Mas sei dangar, e é isto que finjo ser: um sapateador de cinema. Minha
sombra dancante evolui nas paredes; nossas vozes fazem tremer a porce-
lana; rimos como se maos invisiveis nos fizessem cdocegas. Queenie rola
pelo chdo, suas patas escavam o ar, algo parecido com um sorriso estica
seus labios negros. Quanto a mim, sinto-me tdo quente e faiscante quanto
a lenha que desmorona na lareira, tao livre quanto o vento na chaminé.
Minha amiga valsa ao redor do fogdo, com a barra da pobre saia de chita
presa entre os dedos como se fosse um vestido de festa: “Show me the way
to go home™, ela canta, os ténis guinchando no assoalho. “Show me the
way to go home.”

Entram dois parentes. Muito bravos. Poderosos, com olhos que recri-
minam e linguas que ralham. Ouvimos o que tém a dizer, as palavras mar-
telam uma cangdo colérica: “Uma crianga de sete anos fedendo a uisque!
Onde vocé esta com a cabeca? Uma crianga de sete anos! Ficou maluca?
Comega assim a desgraca! Lembra da prima Kate? Do tio Charlie? Do
cunhado do tio Charlie? Uma vergonha, um escandalo, uma humilhagéo!

1 Venha comigo, venha comigo para o baile dos bacanas.” (N. T.)

2 “Me leve de volta pra casa.” (N. T.)

3 Trechos de duas cangdes famosas na época: “Dark-town strutters’ ball”, de 1917, e e the way to
go home”, de 1922. (N. T.)
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De joelhos, reze, vamos, reze ao Senhor!”.

Queenie se esgueira para debaixo do fogao. Minha amiga fixa os olhos
nos sapatos, o queixo estremece, ela levanta a saia e assoa o nariz, depois
corre para o quarto. A cidade ja foi dormir ha muito tempo, e a casa esta
em siléncio, exceto pelo badalar dos reldgios e pelos estalos do fogo mori-
bundo, mas ela continua chorando num travesseiro imido feito um lenco
de vituva.

“Nao chore”, digo, sentado ao pé da cama e tremendo de frio apesar do
pijama de flanela, que guarda, desde o inverno passado o cheiro do xarope
para tosse, “ndo chore”, peco, brincando com os pés dela, fazendo cocegas
nos dedos, “vocé é velha demais para isso”.

“E que eu sou”, ela soluga, “eu sou velha demais. Velha e esquisita.”

“Esquisita, ndo. Engracada. Mais que todo mundo. Escute. Se nao pa-
rar de chorar, estara tdo cansada amanha que nao vai dar para a gente
cortar a arvore.”

Ela se apruma. Queenie pula para cima da cama (onde ndo ¢ admiti-
da) para lamber as bochechas da minha amiga. “Sei onde encontrar umas
bem bonitas, Buddy. E sdo azevinhos. Com frutas do tamanho dos seus
olhos. Ficam bem no meio do bosque. Mais longe do que vocé ja foi. Papai
nos trazia arvores de 14, ele as carregava no ombro. Isso ja faz cinquenta
anos. Bem, eu mal posso esperar por amanha.”

De manha. O orvalho congelado faz a relva brilhar; o sol, redondo
feito uma laranja e laranja feito uma lua de verao, suspenso no horizon-
te, lustra os bosques prateados pelo inverno. Um peru selvagem grugu-
leja. Um porco desgarrado grunhe no meio do matagal. Logo chegamos
a margem de cursos de agua mais fundos e velozes, onde precisamos
abandonar a carreta. Queenie é a primeira a vadear os riachos, nadando
e latindo contra a rapidez da correnteza, num frio de pegar pneumonia.
Nos a seguimos, erguendo os sapatos e o equipamento (uma machadinha,
um saco de aniagem) acima da cabeca. Mais um quilémetro e meio de
espinhos que nos castigam, ourigos e sar¢as que se agarram em nossas
roupas, folhas de pinheiro pontudas e cor de ferrugem, fungos coloridos
e penas soltas. Aqui e ali, um relance, um alvorogo, nos lembra que nem
todos os passaros voaram para o sul. O caminho se desenrola entre po-
¢as amarelo-limao de sol e tineis escuros de trepadeiras. Outro cdrrego a
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cruzar: uma armada irrequieta de trutas pintadas remexe a agua ao redor,
e sapos do tamanho de um prato treinam mergulhos de barriga; castores
trabalhadores constroem um dique. Na outra margem, Queenie se saco-
de e estremece. Minha amiga esta tremendo também, nao de frio, mas
de entusiasmo. De uma das rosas esfarrapadas do chapéu cai uma pétala
quando ela levanta a cabega e aspira o ar tomado pelo cheiro dos pinhei-
ros. “Estamos quase 14, da para sentir o cheiro, ndo d4, Buddy?’, ela diz,
como se nos aproximassemos do oceano.

E, de fato, é uma espécie de oceano. Acres aromaticos de arvores de
Natal, azevinhos de folhas espinhentas. Framboesas rebrilham como sine-
tas de porcelana, corvos negros se precipitam aos berros sobre elas. Tendo
enchido nossos sacos de aniagem com galhos e frutas para enfeitar uma
duzia de janelas, passamos a escolher uma arvore. “Ela deve ter”, minha
amiga pondera, “o dobro da altura de um menino. Para menino nenhum
roubar a estrela” Escolhemos uma com o dobro da minha altura. Um
belo e bravo brutamontes que resiste a trinta golpes de machadinha an-
tes de vergar e quebrar com um estalo. Arrastando-a como a uma presa,
comecamos a longa jornada de volta. A cada tantos metros abandonamos
a luta, sentamos e ofegamos. Mas temos a forca de cagadores triunfantes;
isso e o perfume gélido e viril da arvore nos reavivam e nos tocam para
a frente. Muitos cumprimentos acompanham nosso retorno crepuscular
pela estrada de terra roxa, rumo a cidade; mas minha amiga é escorrega-
dia e evasiva quando os transeuntes elogiam o tesouro empoleirado na
nossa carreta: que bela arvore, de onde veio? “Daqueles lados”, ela mur-
mura vagamente. A certa altura, um carro para, e a mulher rica e pregui-
¢osa do dono da usina se inclina para fora e diz: “Dou vinte e cinco por
essa arvore ai”. Em geral, minha amiga tem medo de dizer nao; mas dessa
vez sacode de pronto a cabega: “Nem por um dolar”. A mulher do dono da
usina insiste. “Um doélar, nem pensar! Cinquenta centavos. Ultima oferta.
Que ¢ isso, mulher, vocé consegue outra” Em resposta, minha amiga ale-
ga gentilmente: “Duvido. Nao ha duas coisas iguais neste mundo”.

Em casa: Queenie desaba junto ao fogo e dorme até o dia seguinte,
roncando alto feito um homem.

Um bat no s6tdo contém: uma caixa de sapatos com estolas de armi-
nho (da pelerine usada em noites de dpera por uma senhora esquisita
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que uma vez alugou um quarto na casa), emaranhados de lantejoulas cor-
roidas e amareladas pelo tempo, uma estrela prateada, uma fieira curta
de lampadas com aspecto de doces, desencapada e certamente perigosa.
Decoragoes excelentes, na medida do possivel, o que ndo é muita coisa:
minha amiga quer que a arvore resplandeca “que nem uma janela de fa-
milia batista’, arriando sob a neve ornamental. Mas nao temos dinheiro
para os esplendores made in Japan da loja de artigos populares. De modo
que fazemos o que sempre fizemos: sentamos por dias e dias a mesa da
cozinha com tesouras e lapis e resmas de papel colorido. Desenho os mol-
des, e minha amiga corta: montes de gatos e também de peixes (sao faceis
de desenhar), algumas magas, algumas melancias, uns poucos anjos ala-
dos, feitos do papel-aluminio que protege as barras de chocolate Hershey.
Usamos alfinetes de seguranca para prender essas criagdes a arvore; como
toque final, salpicamos os galhos de algodao desfiado (colhido em agosto
com esse propdsito). Minha amiga, examinando o efeito, aperta as maos,
com os dedos entrelacados. “Diga a verdade, Buddy. Nao d4 até vontade
de comer?” Queenie tenta comer um anjo.

Depois de trangarmos e decorarmos guirlandas para todas as jane-
las, nosso proximo projeto é preparar os presentes para a familia. Lengos
tingidos para as mulheres; para os homens, um xarope caseiro de limao,
alcaguz e aspirina, a ser tomado “aos primeiros sintomas de resfriado ou
apds uma cagada”. Mas, quando chega a hora de prepararmos nossos pro-
prios presentes, minha amiga e eu nos separamos para trabalhar em se-
gredo. Eu gostaria de comprar para ela uma faca de cabo perolado, um
radio, meio quilo de cerejas cobertas de chocolate (certa vez, provamos
algumas, e desde entdo ela jura: “Eu poderia viver s6 disso, Buddy, meu
Deus, como eu poderia - e isso ndo é usar o nome Dele em vao”). Em vez
disso, estou fazendo uma pipa. Ela gostaria de me dar uma bicicleta (ja
disse em milhares de ocasides: “Se ao menos eu pudesse, Buddy. Ja é ruim
ter de viver sem alguma coisa que a gente quer; mas, arre, 0 que me tira
do sério é nao poder dar a alguém uma coisa que a gente quer que o outro
tenha. Mas um dia desses eu consigo, Buddy. Vou arranjar uma bicicleta
para vocé. Nao me pergunte como. Roubando, quem sabe”). Em vez disso,
tenho quase certeza de que ela esta fazendo uma pipa para mim - como
no ano passado e no retrasado: antes disso, trocamos estilingues. O que
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para mim esta muito bom. Somos mestres da pipa, estudamos o vento fei-
to marinheiros; minha amiga, mais experiente que eu, consegue levantar
uma pipa quando a brisa mal remexe as nuvens.

Na véspera de Natal, juntamos cinco centavos e vamos ao agougue
comprar o presente tradicional de Queenie, um osso de boi. O osso, em-
brulhado em papel de presente, é posto no alto da arvore, perto da estrela
prateada. Queenie sabe que esta bem ali. Senta ao pé da arvore, olhando
para cima num éxtase famélico: quando chega a hora de dormir, ela se
recusa a arredar dali. Sua agitacdo s6 nao é maior que a minha. Chuto os
cobertores e viro o travesseiro como se esta fosse uma noite escaldante de
verao. Em algum lugar, um galo canta, fora de hora, pois o sol ainda esta
do outro lado do mundo.

“Buddy, esta acordado?” E minha amiga, chamando do seu quarto,
contiguo ao meu; num instante, esta sentada na minha cama, segurando
uma vela. “Pois é, ndo consigo pregar o olho’, declara. “Minha cabega fica
pulando feito uma lebre. Buddy, vocé acha que a sra. Roosevelt vai servir
nosso bolo no jantar?” Nos nos aconchegamos na cama, e ela aperta mi-
nha méao com carinho. “Sua mao ja foi tdo pequenina. Nao acho graca em
ver vocé crescer. Quando vocé for grande, ainda vamos ser amigos?” Eu
digo que sempre seremos.

“Mas estou me sentindo tao mal, Buddy. Queria tanto dar uma bicicle-
ta para vocé. Tentei vender o camafeu que papai me deu. Buddy”, ela he-
sita, “fiz outra pipa para vocé.” Entao confesso que também fiz uma para
ela; e rimos. A vela ja esta pequena demais para aguentar. Logo se apaga,
dando lugar a luz das estrelas, as estrelas que rodopiam na janela como
uma cantoria visivel que a madrugada silencia devagar, devagar. Prova-
velmente cochilamos; mas o raiar do dia nos desperta como um banho de
agua fria: pulamos da cama, de olhos acesos, andando para cima e para
baixo, esperando que os outros acordem. De caso pensado, minha amiga
derruba uma chaleira no chao da cozinha. Eu sapateio diante das portas
fechadas. Um a um, todos da casa surgem, com ar de que gostariam de
nos matar; mas é Natal, ndo ha jeito. Primeiro, um belo café-da-manha:
com tudo o que se possa imaginar, de panquecas a esquilo frito, de canjica
a mel no favo. O que deixa todos de bom humor, com exce¢do da minha
amiga e de mim. Francamente, estamos tdo ansiosos pelos presentes que

et



nao comemos nem um bocado.

Bem, acabo me desapontando. Quem néo se desapontaria? Um par de
meias, uma camisa para a escola dominical, alguns lengos, um suéter de
segunda mdo e uma assinatura anual de uma revista religiosa para crian-
¢as, O Pastorzinho. E de ferver o sangue. E mesmo.

Minha amiga tem mais sorte. Um saquinho de tangerinas japonesas é
seu melhor presente. Mas ela fica orgulhosa mesmo ¢ de um xale branco
de 13, tricotado pela irma casada. Porém, diz que prefere a pipa que eu fiz.
E a pipa é bonita mesmo, mas nao tao bonita quanto a que ela fez para
mim, azul e pontilhada de estrelas de honra ao mérito verdes e douradas;
além do mais, traz meu nome pintado em cima: “Buddy”.

“Buddy, esta ventando.”

Esta ventando, e ndo ha quem nos impega de correr até um pasto atras
da casa, para onde Queenie disparou a fim de enterrar o osso (e onde, no
proximo inverno, Queenie sera enterrada também). Ali, mergulhando na
relva vigosa que chega a cintura, empinamos as pipas, sentimos como se
contorcem no fio tal qual peixes-voadores nadando no vento. Satisfeitos,
aquecidos pelo sol, nos esparramamos na relva e descascamos tangerinas,
observando as piruetas das pipas.

Logo esqueco as meias e o suéter de segunda mao. Sinto-me feliz como
se ja tivéssemos ganhado o grande prémio daquele concurso da marca de
café.

“Meu Deus, como sou boba”, minha amiga exclama, subitamente aler-
ta, como uma mulher que lembra tarde demais dos biscoitos no forno.
“Sabe o que eu sempre pensei?”, pergunta em tom de descoberta, rindo
ndo para mim, mas para alguma coisa mais longe. “Sempre pensei que era
preciso estar doente e quase a beira da morte para ver o Senhor. E eu acha-
va que, quando Ele viesse, seria como olhar para uma janela de batista:
bonito feito um vidro colorido contra a luz, tao brilhante que nem se nota
que esta escurecendo. E era um consolo pensar nesse brilho tirando toda
sensagdo medonha. Mas agora aposto que nao é desse jeito. Aposto que,
bem no fim, a gente descobre que o Senhor ja se mostrou. Que as coisas,
do jeito que sao”, a mao faz um circulo, num gesto que retine as nuvens e
as pipas e a relva e Queenie jogando terra em cima do osso, “do jeito que
a gente sempre viu, ja eram uma visao Dele. Por mim, eu poderia partir
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deste mundo com o dia de hoje nos olhos”

E nosso ultimo Natal juntos.

A vida nos separa. Aqueles que sabem o que é melhor decidem que o
lugar certo para mim é uma escola militar. E assim comec¢a uma sucessao
miseravel de prisdes a toque de clarim, penosos acampamentos de verao
sob o jugo da alvorada. Tenho um novo lar também. Mas esse ndo conta.
Meu lar é onde minha amiga estd, e para la eu jamais vou.

E 14 ela fica, circulando pela cozinha. S6 ela e Queenie. Depois, s0 ela.
(“Querido Buddy’, ela escreve, com a letra rebelde e dificil de ler, “ontem o
cavalo do Jim Macy deu um coice feio na Queenie. Gragas a Deus, ela nao
sofreu muito. Entdo a enrolei num lengol bonito e a levei na carreta até o
pasto do Simpson, onde ela pode ficar com todos os ossinhos dela..”) Por
mais alguns novembros minha amiga continua a assar os bolos de frutas,
sozinha; ja ndo sdo tantos bolos, s alguns; e é claro que ela sempre me
manda “o melhor da fornada”. Além disso, em toda carta enfia uma moe-
da de dez centavos embrulhada em papel higiénico: “Va ao cinema e me
conte a historia”. Mas aos poucos ela come¢a a me confundir nas cartas
com seu outro amigo, o Buddy morto na década de 1880; cada vez mais,
o dia 13 ndo é o tinico que ela passa na cama; chega certa manha em no-
vembro, certa manha de um comego de inverno sem folhas nem passaros,
em que ela ndo consegue mais levantar para dizer: “Ah, é tempo de bolo
de frutas!”.

E eu sei muito bem quando é que isso acontece. Uma mensagem a res-
peito s6 confirma a noticia que alguma veia secreta ja recebera, cortando
uma parte insubstituivel de mim mesmo, soltando-a feito uma pipa de fio
partido. E por isso que, caminhando pelo terreno da escola nesta manha
de dezembro, vasculho o céu. Como se esperasse ver, tal qual coragdes,
um par de pipas voando direto para o paraiso.

[1956]
Tradugdo de Samuel Titan Jr.
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Para Gléria Dunphy

Primeiro, um breve prélogo autobiografico. Minha mae, que era ex-
cepcionalmente inteligente, era a moga mais bonita do Alabama. Todo
mundo dizia isso, e era verdade; e, quando estava com dezesseis anos,
casou com um negociante de vinte e oito que pertencia a uma boa fa-
milia de Nova Orleans. O casamento durou um ano. Minha mae era
jovem demais para ser mae ou esposa; também era ambiciosa demais —
queria ir para a faculdade e ter uma profissao. Assim, deixou o marido;
e, quanto ao que fazer comigo, entregou-me aos cuidados de sua vasta
familia do Alabama.

Ao longo dos anos, raramente vi meus pais. Meu pai estava ocupado
em Nova Orleans, e minha mae, depois de se formar na faculdade, foi
perseguir o sucesso em Nova York. Para mim, ndo era uma situagdo
desagradavel. Eu era feliz onde estava. Tinha muitos parentes amoro-
sos, tios e tias e primos, em especial uma prima, uma velha de cabelo
branco, ligeiramente entrevada, chamada Sook. Srta. Sook Faulk. Eu
tinha outros amigos, mas ela era, de longe, minha melhor amiga.

Foi Sook quem me falou do Papai Noel, de sua barba esvoagante,
sua roupa vermelha, seu tren¢ tilintante, cheio de presentes, e eu acre-
ditava nela, assim como acreditava que tudo era vontade de Deus, ou
do Senhor, como Sook sempre O chamava. Se eu dava um tropegao, ou
caia do cavalo, ou pescava no riacho um peixe alentado - bom ou mau,
tudo era vontade do Senhor. E foi o que Sook disse quando recebeu a
assustadora noticia de Nova Orleans: meu pai queria que eu fosse pas-
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sar o Natal com ele.

Chorei. Nao queria ir. Nunca havia deixado aquela remota cidade-
zinha do Alabama, cercada de florestas e fazendas e rios. Nunca dormi
sem Sook passando os dedos por meu cabelo e dando-me um beijo
de boa-noite. E, além do mais, eu tinha medo de estranhos, e meu pai
era um estranho. Eu o tinha visto vérias vezes, porém a lembranca era
vaga; eu ndo fazia ideia de como ele era. Mas, como Sook disse: “E a
vontade do Senhor. E quem sabe, Buddy, pode ser que vocé veja neve”.

Neve! Até eu aprender a ler, Sook leu muitas histérias para mim, e
parecia que em quase todas havia muita neve. Flocos de contos de fa-
das, flutuando no vento, deslumbrantes. Era algo com que eu sonhava;
algo magico e misterioso que eu queria ver e sentir e tocar. Natural-
mente nunca vi, Sook tampouco; como haveriamos de ver, morando
num lugar quente como o Alabama? Nao sei por que ela pensou que eu
veria neve em Nova Orleans, pois Nova Orleans é mais quente ainda.
Nao importa. Ela s6 estava tentando me encorajar a fazer a viagem.

Ganhei um terno novo. Tinha um cartdo preso na lapela com meu
nome e endereco. Para o caso de me perder. Sabe, eu ia viajar sozinho.
De 6nibus. Bom, todo mundo achava que eu ficaria seguro com a eti-
queta. Todo mundo, menos eu. Eu estava morrendo de medo; e furio-
so. Furioso com meu pai, aquele estranho que estava me obrigando a
deixar minha casa e me afastar de Sook na época do Natal.

Era um trajeto de seiscentos e quarenta quilometros, algo assim. A
primeira parada era em Mobile. Fiz baldea¢ao 14 e rodei sem parar em
meio a terras alagadicas e ao longo do litoral até chegar a uma cidade
barulhenta, repleta de bondes e de gente perigosa com cara de estran-
geiro.

Era Nova Orleans.

E de repente, quando desci do dnibus, um homem me tomou nos
bracos, me tirou o folego; e ria, e chorava — um homem alto, bonito,
rindo e chorando. E perguntou: “Nao estda me conhecendo? Nao esta
conhecendo o seu papai?”.

Perdi a fala. Nao disse uma palavra até que, ja no taxi, finalmente
perguntei: “Onde é?2”.

“A nossa casa? Nao é longe..” “Nao a casa. A neve.
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“Que neve?”

“Eu achei que tinha um monte de neve.”

Ele me olhou de um jeito esquisito, mas riu. “Nunca nevou em Nova
Orleans. Nao que eu saiba. Mas escute. Esta ouvindo esse trovao? Com
certeza vai chover!”.

Nao sei 0 que me assustou mais, o trovao, os ziguezagues sibilantes
que se sucederam — ou meu pai. Nessa noite, quando me deitei, ainda
chovia. Fiz minhas oragoes e rezei para logo estar em casa, com Sook.
Nao sei como conseguiria pegar no sono, sem Sook para me dar o beijo
de boa noite. O fato é que ndo consegui dormir, entdo comecei a ima-
ginar o que o Papai Noel haveria de me trazer. Eu queria uma faca com
cabo de madrepérola. E uma vasta cole¢ao de quebra-cabecas. Um cha-
péu de caubdi com lago combinando. E uma espingarda de chumbinho
para matar pardal. (Anos depois, quando realmente ganhei uma espin-
garda de chumbinho, matei um tordo-dos-remédios e uma codorniz e
nao vou esquecer nunca o remorso que senti, a dor; nunca mais matei,
e cada peixe que pesco jogo de novo na agua.) E eu queria uma caixa de
lapis de cor. E, principalmente, um radio, mas sabia que era impossivel:
eu nao conhecia dez pessoas que tivessem radio. Lembre, era a Depres-
sa0, e no Sul eram raras as casas com radio ou geladeira.

Meu pai tinha os dois. Parece que tinha tudo - inclusive uma ba-
ratinha, para nao falar numa casinha no bairro francés, linda, antiga,
cor-de-rosa, com sacadas de ferro rendilhado e um jardim secreto nos
fundos, pintalgado de flores e refrescado por uma fonte em forma de
sereia. Também tinha uma meia duzia, eu diria uma duzia inteira, de
amigas. Como minha mae, ele ndo se casou novamente; mas ambos ti-
nham admiradores decididos e, querendo ou nao, acabaram tomando
o caminho do altar - na verdade, meu pai o tomou seis vezes.

Portanto, vocé ja percebeu que ele tinha la seu encanto; e, de fato,
parecia encantar a maioria das pessoas — todo mundo, menos eu. Isso
porque me constrangia demais, sempre me arrastando para conhecer
seus amigos, todo mundo, do banqueiro ao barbeiro que o barbeava
diariamente. E, claro, todas as suas amigas. E a pior parte: ele me abra-
¢ava e me beijava e se gabava de mim o tempo todo. Eu ficava com
muita vergonha. Para comego de conversa, nao havia de que se gabar.
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Eu era um auténtico interiorano. Acreditava em Jesus e rezava fielmen-
te. Sabia que o Papai Noel existia. E em casa, no Alabama, nunca usava
sapato, a ndo ser para ir a igreja; inverno ou verao.

Era pura tortura ser arrastado pelas ruas de Nova Orleans naqueles
sapatos amarrados firmemente, quentes como o inferno, pesados como
chumbo. Nao sei o que era pior - os sapatos ou a comida. Em casa, eu
estava acostumado com frango frito e couve e feijao-manteiga e broa
de milho e outras coisas reconfortantes. Mas aqueles restaurantes de
Nova Orleans! Jamais vou esquecer minha primeira ostra, foi como um
sonho ruim escorregando goela abaixo; décadas se passaram até eu en-
golir outra. Quanto a toda aquela condimentada culinaria crioula - s6
de pensar me dava azia. Nao, senhor, eu suspirava por biscoitos tirados
do forno e leite fresco da vaca e melago caseiro direto do tacho.

Meu pobre pai ndo tinha ideia de meu sofrimento, em parte por-
que eu nunca o demonstrei, com certeza nunca lhe contei; e em parte
porque, apesar do protesto de minha mae, ele obtivera minha custédia
legal para aquele feriado de Natal.

Ele dizia: “Fala a verdade. Vocé nao quer vir morar comigo, aqui,
em Nova Orleans?”.

“Nao posso.”

“Como assim, nao pode?”

“Eu sinto falta da Sook. Sinto falta da Queenie; a gente tem uma
terrierzinha rateira, uma coisinha engragada. Mas nés dois a amamos.”

Ele perguntou: “Vocé nao me ama?”.

Eu respondi: “Sim”. Mas a verdade era que, com exce¢ao de Sook e
Queenie e uns poucos primos e um retrato de minha linda mae ao lado
de minha cama, eu ndo tinha nenhuma ideia real do que significava
amar.

Logo descobri. Na véspera do Natal, caminhavamos pela rua Canal,
e de repente parei, mesmerizado por um objeto magico que avistei na
vitrine de uma grande loja de brinquedos. Era um aviao de tamanho
suficiente para eu sentar dentro dele e pedalar, como na bicicleta. Era
verde e tinha um propulsor vermelho. Eu estava convencido de que,
pedalando bem rapido, poderia decolar e voar! Nao seria fantastico?
Imaginei meus primos, plantados no chao, enquanto eu voava por en-
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tre as nuvens. O avido verde, eles verdes de inveja: haja verde! E ri; e i,
e ri. Foi a primeira coisa que fiz que deixou meu pai com um ar con-
fiante, embora ele ndo soubesse o que eu achara tdo engracado.

Nessa noite, rezei para o Papai Noel me trazer o avido.

Meu pai ja tinha comprado uma arvore de Natal, e passamos um
tempao numa loja de artigos populares, comprando uma porgio de
coisas para enfeita-la. Entdo cometi um erro. Pus um retrato de minha
mae embaixo da arvore. Assim que o viu, meu pai ficou branco e se pos
a tremer. Eu nao sabia o que fazer. Mas ele sabia. Foi até um armario e
tirou um copo alto e uma garrafa. Reconheci a garrafa, porque todos
os meus tios do Alabama tinham muitas iguaizinhas aquela. Driblan-
do a Lei Seca. Ele encheu o copo alto e bebeu praticamente de um s6
folego. Depois, foi como se o retrato desaparecesse. E assim aguardei a
noite de Natal e o advento, sempre empolgante, do gordo Papai Noel.
E 6bvio que eu nunca tinha visto um gigante pesado, tilintante, barri-
gudo despencar chaminé abaixo e alegremente distribuir suas dadivas
sob uma arvore de Natal. Meu primo Billy Bob, que era um tampinha
enfezado, com um punho de ferro no lugar do cérebro, disse que era
um monte de besteiras, que tal criatura ndo existia.

“Claro que nao!”, assegurou. “Quem acredita em Papai Noel tam-
bém acha que mula é cavalo” Essa discussdo ocorreu na pracinha do
tribunal. Rebati: “O Papai Noel existe, porque o que ele faz é a vontade
do Senhor, e tudo o que é a vontade do Senhor é a verdade”. E Billy Bob,
cuspindo no chao, afastou-se: “Parece que a gente arrumou mais um
pregador”.

Sempre jurei que nunca dormiria na véspera do Natal, eu queria
ouvir a danca saltitante das renas no telhado e estar bem ali, ao pé da
chaminé, para apertar a mao do Papai Noel. E, nessa véspera de Natal
em especial, parecia-me que nada seria mais facil que ficar acordado.

A casa de meu pai tinha trés andares e sete cOmodos, alguns deles
imensos, sobretudo os trés que davam para o jardim dos fundos: uma
sala de visitas, uma sala de jantar e uma sala “musical’, para quem gos-
tava de danca e carteado. Os dois andares superiores tinham sacadas
de ferro rendilhado, verde escuro, em cujos meandros delicadamente
se entrelacavam buganvilias e ondulantes orquideas-aranhas escarlates
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- uma trepadeira que lembra lagartos agitando suas linguas vermelhas.
Era o tipo de casa que melhor se revelava nos assoalhos reluzentes e
num vime aqui, num veludo 1a. Podia ser confundida com a casa de
um homem rico, mas era o lar de um homem faminto de elegancia.
Como ele conseguia satisfazer essa fome era um mistério para um me-
nino pobre (mas feliz) e descalco do Alabama.

Contudo, ndo era mistério para minha mae, que, tendo se formado
na faculdade, usava todos os seus encantos sulinos para encontrar em
Nova York um noivo realmente adequado, que pudesse lhe dar apar-
tamentos na Sutton Place' e casacos de zibelina. Nao, ela sabia dos re-
cursos de meu pai, embora s6 fosse tocar no assunto anos mais tarde,
muito depois de adquirir cordées de pérolas para resplender no pesco-
¢o envolto em zibelina.

Ela foi me visitar num internato esnobe da Nova Inglaterra (onde
seu rico e generoso marido custeava meus estudos) e, furiosa com al-
guma coisa que eu disse, gritou: “Entéo, vocé ndo sabe como é que ele
vive tdo bem? Como ¢é que ele freta iates e faz cruzeiros pelas ilhas gre-
gas? As esposas! Pense em toda a longa fila delas. Todas vitvas. Todas
ricas. Muito ricas. E todas muito mais velhas que ele. Velhas demais
para casar com qualquer rapaz em seu juizo perfeito. E por isso que
vocé ¢ o unico filho dele. E ¢ por isso que eu nunca mais vou ter outro
filho... Eu era jovem demais para ter filhos, mas ele era uma besta, ele
me destruiu, me arruinou...”

Apenas um gigolo, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param
e olham para mim... Lua, lua sobre Miami... Este ¢ meu primeiro caso,
por favor, seja bondosa... Ei, mogo, pode me dar dez centavos?... Ape-
nas um gigold, em todo lugar aonde eu vou, as pessoas param e olham
para mim...

Enquanto ela falava (e eu tentava nao ouvir, porque, ao declarar que
meu nascimento a destruira, ela estava destruindo a mim), essas ma-
sicas, ou musicas parecidas, me passavam pela cabeca. Ajudavam-me
a ndo escuta-la e me lembravam da festa estranha e inesquecivel que
meu pai organizou em Nova Orleans naquela véspera de Natal.

O quintal estava repleto de velas, bem como os trés comodos que
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davam para o jardim dos fundos. A maioria dos convidados se reuniu
na sala de visitas, onde o fogo suave da lareira fazia a arvore de Natal
cintilar; muitos, porém, dangavam na sala de musica e no quintal ao
som de uma vitrola de corda. Tendo sido apresentado aos convidados
e muito enaltecido, recebi ordem de subir; no entanto, do terraco de
meu quarto pude observar toda a festa, ver todos os pares dangando.
Vi meu pai valsar com uma dama graciosa ao redor do tanque que
cercava a fonte de sereia. Ela era graciosa e usava um vaporoso vestido
prateado que brilhava a luz das velas; mas era velha - no minimo dez
anos mais velha que meu pai, que estava entdo com trinta e cinco.

De repente me dei conta de que meu pai era, de longe, a pessoa mais
jovem de sua festa. Nenhuma das senhoras, por encantadora que fosse,
era mais jovem que a esguia valsista no esvoagante vestido prateado.
A mesma coisa se repetia com os homens, muitos dos quais fumavam
havanas de cheiro adocicado; mais da metade tinha idade suficiente
para ser pai de meu pai.

Entao eu vi uma coisa que me fez pestanejar. Meu pai e sua agil par-
ceira tinham dangado até um nicho sombreado por orquideas-aranhas
escarlates; e estavam se abragando, se beijando. Fiquei tao perplexo,
fiquei tao irado, que corri para o quarto, pulei na cama e puxei as co-
bertas até a cabeca. O que meu pai, bonito, jovem, haveria de querer
com uma velha daquelas! E por que toda aquela gente que estava la
embaixo ndo ia embora, para que o Papai Noel pudesse vir? Permaneci
acordado durante horas, ouvindo-os partir, e, quando meu pai disse
adeus pela ultima vez, escutei-o subir a escada e abrir minha porta
para me espiar; mas fingi que estava dormindo.

Aconteceram varias coisas que me mantiveram acordado a noite in-
teira. Primeiro, os passos, o barulho de meu pai subindo e descendo
a escada, respirando pesadamente. Eu tinha de ver o que ele estava
fazendo. Assim, me escondi no terrago, entre as buganvilias. Dali eu
tinha uma visdo completa da sala de visitas e da arvore de Natal e da
lareira, onde ainda ardia um fogo pélido. Além do mais, eu podia ver
meu pai. Ele engatinhava embaixo da arvore, arranjando uma pirami-
de de pacotes. Embrulhados em papel purpura, e vermelho e dourado
e branco e azul, farfalhavam quando ele os manuseava. Fiquei zonzo,
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pois o que vi me obrigava a reconsiderar tudo. Se aqueles presentes
eram para mim, entdo obviamente ndo foram encomendados pelo Se-
nhor e entregues pelo Papai Noel; ndo, eram presentes comprados e
embrulhados por meu pai. O que significava que meu terrivel primi-
nho Billy Bob e outros garotos terriveis como ele ndo mentiram quan-
do riram de mim e disseram que o Papai Noel nao existia. O pior pen-
samento foi: sera que Sook sabia a verdade e mentiu para mim? Nao,
Sook nunca mentiria para mim. Ela acreditava. S6 que - bom, embora
ela tivesse sessenta e tantos anos, em alguns aspectos era no minimo
tdo crianga quanto eu.

Fiquei olhando até meu pai terminar seus afazeres e apagar as pou-
cas velas que ainda ardiam. Esperei até ter certeza de que ele estava na
cama e dormia profundamente. Entao desci para a sala de visitas, que
ainda recendia a gardénia e havana.

Sentei 14, pensando: agora eu vou ter de contar a verdade para Sook.
Uma raiva, uma estranha maldade espiralava dentro de mim: néo se
dirigia a meu pai, embora ele acabasse sendo sua vitima.

Quando amanheceu, examinei os cartdes presos nos pacotes. Todos
diziam: “Para Buddy”. Todos, menos um, que dizia: “Para Evangeline”
Evangeline era uma velha de cor que tomava Coca-Cola o dia inteiro
e pesava uns cento e trinta quilos; ela era a empregada de meu pai - e
uma mae para ele. Decidi abrir os pacotes: era manha de Natal, eu es-
tava acordado, por que ndo? Nao vou me dar o trabalho de descrever
o que continham: s6 camisas e suéteres e outras chatices desse tipo. A
Unica coisa de que eu gostei foi um vistoso revélver de espoleta. Imagi-
nei que seria divertido acordar meu pai com uns disparos. E assim fiz.
Bang. Bang. Bang.

Ele saiu correndo do quarto, o olhar desvairado. Bang. Bang. Bang.

“Buddy... que diabos vocé acha que esta fazendo?”

Bang. Bang. Bang. “Pare com isso!”

Eu ri. “Veja, papai. Veja todas as maravilhas que o Papai Noel trouxe
para mim.

Ja calmo, ele entrou na sala e me abragou. “Vocé gostou do que o
Papai Noel trouxe para vocé?”

Sorri para ele. Ele sorriu para mim. Houve um longo momento de
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ternura, que se rompeu quando eu disse: “Gostei. Mas o que é que vocé
vai me dar, papai?”. Seu sorriso se evaporou. Os olhos se apertaram,
desconfiados - dava para ver que ele achava que eu estava aprontando
alguma tramoia. Mas entdo corou, como que envergonhado de pensar
0 que pensava. Acariciou-me a cabega, tossiu e disse: “Bom, eu preten-
dia esperar e deixar vocé escolher o que quisesse. Vocé quer alguma
coisa em especial?”.

Lembrei-o do avido que vimos na loja de brinquedos da rua Canal.
Ele ficou de queixo caido. Ah, sim, lembrava-se do avido e de como era
caro. Mesmo assim, no dia seguinte eu estava sentado naquele avido,
sonhando que voava para o céu, enquanto meu pai preenchia um che-
que para um vendedor feliz. Houve alguma discussao sobre despachar
o0 avido para o Alabama, mas fui inflexivel - insisti em leva-lo comigo
no 6nibus das duas, que eu ia tomar naquela tarde. O vendedor pos fim
ao impasse, ligando para a empresa de onibus, que declarou que podia
cuidar disso facilmente.

Mas eu ainda ndo estava livre de Nova Orleans. O problema era uma
garrafa de prata com bebida clandestina; talvez por causa de minha
partida, meu pai passou o dia bebendo; e, no caminho da rodoviaria,
assustou-me ao agarrar meu pulso e murmurar, a voz rouca: “Eu ndo
vou deixar vocé ir embora. Nao posso deixar vocé voltar para aquela
familia maluca naquela casa velha maluca. Veja s6 o que fizeram com
vocé. Um menino de seis anos, quase sete, falando em Papai Noel! E
tudo culpa deles, todas aquelas solteironas azedas com suas Biblias e
suas agulhas de trico, aqueles tios bébados. Escute, Buddy. Deus néo
existe! Papai Noel nao existe”. Ele apertava meu pulso de tal modo que
dofa. “As vezes, oh, Deus, eu acho que sua mie e eu, nés dois, deviamos
nos matar por ter deixado isso acontecer..”. (Ele nunca se matou, mas
minha mae sim: enveredou pela rota do Seconal, trinta anos atras.)
“Me dé um beijo. Por favor. Por favor. Me dé um beijo. Diga para o seu
papai que vocé o ama.” Mas eu ndo pude falar. Estava com muito medo
de perder o Onibus. E estava preocupado com o avido, amarrado em
cima do taxi. “Diga: ‘eu te amo. Diga. Por favor. Buddy. Diga”

Sorte minha que o taxista era um homem de bom coragao. Porque,
se nao fosse a ajuda dele, e a ajuda de uns carregadores eficientes e de
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um policial amavel, ndo sei o que teria acontecido quando chegamos
a rodoviaria. Meu pai tremia tanto que mal conseguia andar, porém o
policial conversou com ele, acalmou-o, ajudou-o a se aprumar, e o ta-
xista prometeu leva-lo para casa sdo e salvo. Mas meu pai s6 foi embora
depois de ver os carregadores me colocarem no 6nibus.

Uma vez no dnibus, afundei na poltrona e fechei os olhos. Senti
uma dor esquisitissima. Uma dor esmagadora, presente em toda parte.
Pensei que, se tirasse meus pesados sapatos urbanos, aqueles monstros
cruciantes, o sofrimento diminuiria. Tirei-os, mas a dor misteriosa nao
me deixou. De certo modo, nunca deixou; nunca deixara.

Doze horas depois, eu estava em casa, na cama. O quarto estava es-
curo. A minha cabeceira, Sook se balancava numa cadeira de balanco,
produzindo um ruido tdo tranquilizador quanto as ondas do mar. Eu
tentara lhe contar tudo o que havia acontecido, e s6 parei quando fi-
quei rouco como um cao ululante. Ela passou os dedos por meu cabelo
e explicou: “Claro que o Papai Noel existe. S6 que uma unica pessoa
ndo poderia fazer tudo o que ele tem para fazer. Entdo o Senhor dividiu
a tarefa entre todos nos. Por isso é que todo mundo é Papai Noel. Eu
sou. Vocé é. Até o seu primo Billy Bob é. Agora durma. Conte estrelas.
Pense na coisa mais silenciosa. Como a neve. Pena que vocé nao viu a
neve. Mas agora ela estd caindo através das estrelas..”. As estrelas cinti-
lavam, a neve rodopiava em minha cabega; a tltima coisa que lembrei
foi da voz serena do Senhor dizendo-me algo que eu precisava fazer. E
no dia seguinte eu fiz. Fui com Sook até o correio e comprei um postal
de um centavo. Esse postal existe até hoje. Foi encontrado no cofre de
meu pai, quando ele morreu, ano passado. Eis o que escrevi: “Ola papi
espero que vocé esteja bem eu estou e estou aprendendo a pedalar o
meu aviao tao rapido que logo vou estar no céu por isso fique de olho
aberto e sim eu te amo Buddy”.

[1982]
Tradugdo de Hildegard Feist
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Truman Capote



Depois da escola, eu ia trabalhar no Valhalla, uma drugstore. O es-
tabelecimento era de propriedade do meu tio, Sr. Ed Marshall. Eu o
chamo de Sr. Marshall porque todo mundo, até mesmo sua esposa, o
chamava assim. Na verdade, era um bom homem.

A loja talvez fosse antiquada, mas era grande, escura e fresca: du-
rante os meses do verdo, nao havia lugar mais agradavel na cidade. Na
entrada, a esquerda, ficava o balcao de revistas e tabaco, atras do qual,
na maioria das vezes, sentava-se o Sr. Marshall - um homem atarraca-
do, de cara quadrada e pele rosada, com seu bigode curvo nas pontas,
masculo e grisalho. Mais adiante, ficava o belo balcao das sodas. Era
uma peca muito antiga, feita de um elegante marmore amarelado, su-
ave ao toque e sem um unico trago de esmalte barato. O Sr. Marshall a
tinha comprado em 1910, num leildo em Nova Orleans, e sentia grande
orgulho dela. Quem sentasse naqueles bancos altos, delicados, e olhas-
se além do sifao, via a prépria imagem refletida suavemente, como a
luz de velas, numa fileira de antigos espelhos emoldurados em mogno.
As mercadorias em geral ficavam expostas em armarios com portas de
vidro, como antiguidades, fechados com chaves de bronze. O ar estava
sempre impregnado do cheiro de xarope de fruta, noz-moscada e ou-
tras delicias.

O Valhalla era o ponto de encontro de Wachata County, até que
um certo Rufus McPherson chegou a cidade e abriu um estabeleci-
mento semelhante, bem do outro lado da praga do féorum. Esse Rufus
McPherson era um bandido - quer dizer, roubou o comércio do meu
tio. Instalou equipamentos bacanas na sua loja, como ventilador elé-
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trico e luzes coloridas; atendia na calgada aos clientes que nao desejas-
sem descer do carro e fazia sanduiches de queijo quente. E claro que,
embora alguns fregueses tenham permanecido fiéis ao Sr. Marshall, a
maioria ndo resistiu a Rufus McPherson.

Durante algum tempo, o Sr. Marshall optou por ignorar o concor-
rente; a mengdo do nome McPherson, ele bufava, passava os dedos
pelo bigode e fingia que ndo era com ele. Mas dava para ver que estava
louco da vida. E cada vez mais. Entao, um dia, 1a por meados de ou-
tubro, entrei no Valhalla e o encontrei sentado junto do sifao, jogando
domino e bebendo vinho com o Hamurabi.

O Hamurabi era egipcio, uma espécie de dentista, embora nao ti-
vesse muito trabalho, ja que, em geral, as pessoas por aqui tém dentes
extremamente fortes, por causa de um componente na agua. Boa parte
do tempo, ele ficava a toa no Valhalla e era o principal companheiro do
meu tio. Era um homem bonito esse Hamurabi, de pele escura e uns
dois metros de altura; as senhoras da cidade trancavam as filhas com
cadeado e flertavam elas proprias com ele. Sotaque de estrangeiro, ndo
tinha nenhum, e sempre achei que era tao egipcio quanto eu.

De todo modo, 14 estavam eles, bebendo vinho tinto italiano direta-
mente de um jarro de quatro litros. Era uma visao preocupante, porque
o Sr. Marshall era notdrio abstémio. Portanto, claro, pensei comigo:
“Ah, meu Deus, agora o Rufus McPherson deu nos nervos dele de vez”.
Mas nao era o caso.

“Tome, filho”, o Sr. Marshall me disse, “beba um copo de vinho”

“Isso mesmo’, completou o Hamurabi, “ajude a gente a acabar com
ele. E vinho comprado, ndo podemos desperdigar nem uma gota.”

Bem mais tarde, quando o jarro ja estava seco, o Sr. Marshall o apa-
nhou e disse: “Muito bem, agora é que eu quero ver!”. E desapareceu
no meio da tarde.

“Aonde ele foi?”, perguntei.

“Ah..7, foi tudo o que ouvi do Hamurabi, que gostava de me ator-
mentar.

Meia hora depois meu tio voltou. Estava vergado e grunhia sob o
peso que carregava. Depositou o jarro no balcdo de marmore e deu
alguns passos para tras, sorrindo e esfregando as maos. “Bom, e ai, o
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que vocés acham?”

“Ah..”, ronronou o Hamurabi. “Minha nossa..”; disse eu.

Deus é testemunha de que era o mesmo jarro de vinho, mas havia
uma grande e maravilhosa diferenca: ele agora estava cheio até a borda
de moedinhas de cinco e dez centavos, rebrilhando foscas através do
vidro grosso. “Bonito, ndo é?”, comentou meu tio. “Pedi para encherem
no banco. Nao deu para enfiar moedas maiores, mas, ainda assim, tem
um bocado de dinheiro ai dentro, podem acreditar”

“Mas para que isso, Sr. Marshall?”, perguntei. “Quer dizer, que ideia
¢ essa?”

O sorriso do Sr. Marshall expandiu-se, arreganhando os dentes.
“Isto aqui é um jarro de prata, pode-se dizer..”

“O pote no fim do arco-iris”, atalhou o Hamurabi.

“..eaideia, como diz vocé, é que as pessoas tentem adivinhar quan-
to dinheiro tem ai dentro. O cliente que fizer uma comprinha a par-
tir de, digamos, vinte e cinco centavos vai poder arriscar um palpite.
Quanto mais comprar, mais palpites podera dar. Vou anotar todos os
palpites num livro, até a véspera do Natal. Ai, quem tiver dado o palpite
mais proximo da soma correta leva tudo”

Solene, 0 Hamurabi assentiu com a cabeca. “Ele esta brincando de
Papai Noel - e um Papai Noel bem matreiro..”, disse. “Vou para casa,
escrever um livro: O hébil assassinato de Rufus McPherson.” Para falar
a verdade, o Hamurabi as vezes escreve contos e os envia para revistas.
Até hoje, sempre os mandaram de volta.

Foi surpreendente, um verdadeiro milagre como Wachata Cou-
nty gostou dessa histéria do jarro. O proprio Valhalla ndo via tanto
movimento assim desde que o chefe de estagdo, Tully, pobre homem,
endoidou de vez, dizendo que tinha encontrado petréleo nos fundos
da estagdo ferroviaria, o que provocou uma invasao de aventureiros,
todos vindos para tentar a sorte na cidade. Até mesmo os vagabundos
do bilhar, que jamais gastavam um centavo em nada que ndo tivesse a
ver com uisque ou mulheres, comegaram a investir suas economias em
milkshakes. Algumas senhoras mais velhas desaprovaram de publico
a iniciativa do Sr. Marshall, considerando-a uma espécie de jogo de
azar, mas nao criaram nenhum problema: algumas até tiveram opor-
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tunidade de, numa ou noutra ocasido, nos visitar e arriscar um palpite.
As criancas da escola ficaram loucas com a coisa toda, e eu me tornei
muito popular, porque elas achavam que eu sabia a resposta.

“Vou explicar por que isso estd acontecendo’, disse o Hamurabi,
acendendo um daqueles cigarros egipcios que ele comprava por cor-
reio de uma firma de Nova York. “Nao é pelo motivo que se imagina;
em outras palavras, ndo é avidez. Nao. O que encanta é o mistério. O
sujeito olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Nao,
ndo é assim. Ele pensa: quanto sera que tem? E essa é, de fato, uma
questdo profunda. Entende?”

Quanto ao Rufus McPherson, ah, esse ficou bravo, e como! No co-
meércio, conta-se com o Natal para faturar boa parte do lucro anual, e
Rufus andava com dificuldade para encontrar clientes. Por isso, ten-
tou imitar a ideia do jarro. Mas, pdo-duro como era, encheu o dele de
moedas de um centavo. Além disso, escreveu uma carta para o editor
do Banner, nosso jornal semanal, dizendo que o Sr. Marshall devia ser
“coberto de alcatrao e penas e enforcado, por transformar criangas pe-
quenas e inocentes em jogadores inveterados, pondo-as no caminho
da perdi¢do!”. D4 muito bem para imaginar o tipo ridiculo que era esse
McPherson. Ninguém lhe dedicava outra coisa sendo escarnio. Assim,
la por meados de novembro, ele s6 podia postar-se na calgada defronte
a loja e contemplar com amargura a festanc¢a do outro lado da praga.

Foi por essa época que Appleseed e sua irma apareceram pela pri-
meira vez.

Ele era um estranho na cidade. Pelo menos, ninguém se lembrava
de té-lo visto antes. Dizia que morava numa fazenda um quiléometro e
meio adiante de Indian Branches, contou que sua mae pesava s6 trinta
e quatro quilos e que tinha um irmao mais velho que, por cinquenta
centavos, tocava rabeca em casamentos. Afirmava que aquele, Apple-
seed, era seu tnico nome e que tinha doze anos de idade. Mas a irma,
Middy, contou que ele tinha oito. O cabelo era liso, de um louro escuro.
O rosto, miudo e tenso, curtido pelas intempéries, com olhos verdes
ansiosos que lhe davam um aspecto sagaz de quem sabia das coisas.
Era pequeno, franzino, nervoso e vestia sempre a mesma roupa: suéter
vermelho e cal¢a azul de brim, além das botas de homem adulto, que
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faziam clopi, clopi a cada passo que ele dava.

Estava chovendo quando dessa primeira apari¢do de Appleseed no
Valhalla; os cabelos grudavam-se a cabe¢a como um boné, e as botas
exibiam uma capa de barro vermelho das estradas de terra do campo.
Middy seguiu-lhe os passos enquanto ele avangava com ares de vaquei-
ro em diregdo ao balcdo das sodas, onde eu enxugava alguns copos.

“Ouvi dizer que vocés tém ai um garrafio cheio de dinheiro que vao
dar para alguém’, disse, me olhando bem nos olhos. “E, ja que estdo
dando mesmo, a gente ficaria muito contente de receber o dinheiro.
Meu nome é Appleseed, e esta ¢ minha irma, Middy”

Middy parecia uma menina muito triste. Era bem mais alta e pa-
recia muito mais velha que o irmao, aquele tipo de garota que a gen-
te costuma chamar de varapau. Tinha cabelos cor de estopa, cortados
bem curtos, e uma carinha palida de dar pena. Usava um vestidinho
gasto de algodao, que acabava bem acima dos joelhos pontudos. Havia
algo de errado com seus dentes, que ela tentava esconder franzindo os
labios, como uma velha.

“Me desculpe’, eu disse, “mas vocé vai ter de falar com o Sr.

Marshall”

E foi o que ele fez. Pude ouvir meu tio explicando o que ele preci-
saria fazer para ganhar o dinheiro todo. Appleseed ouvia com atengao,
assentindo com a cabega de vez em quando. Depois, voltou, postou-se
bem defronte ao jarro e, tocando-o de leve com a mao, disse: “Nao é
uma belezinha, Middy?”.

Middy respondeu: “Vao dar para a gente?”.

“Vao nada... Para ganhar, precisa descobrir quanto dinheiro tem ai
dentro. E ainda tem de comprar alguma coisa de vinte e cinco centavos,
para pelo menos poder dar um palpite”

“Mas a gente nao tem esse dinheiro. Onde vocé acha que vai conse-
guir vinte e cinco centavos?”

Appleseed franziu a testa e cogou o queixo. “Isso é o mais facil, deixa
comigo. O problema ¢é que eu nao posso so arriscar um palpite... Pre-
ciso saber”

Bom, alguns dias depois, eles tornaram a aparecer. Appleseed em-
poleirou-se num banco junto do balcao de marmore e, confiante, pe-
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diu dois copos de agua — um para ele, outro para Middy. Foi nessa
ocasido que contou um pouquinho sobre sua familia: “.. e tem também
o ‘papa, o pai da minha mae, que veio daqueles franceses 14 da Loui-
siana, por isso ndo fala inglés direito. Meu irmao, o que toca rabeca, ja
foi em cana trés vezes... Foi por causa dele que a gente teve de sair da
Louisiana. Cortou 14 um sujeito numa briga de faca, por causa de uma
mulher dez anos mais velha que ele. Era loura”.

Middy, logo atras dele, disse, nervosa: “Vocé nao devia ficar falando
desses assuntos particulares de familia desse jeito, Appleseed”. “Quieti-
nha, Middy”, ele disse, e ela se calou. “E uma boa menina’, acrescentou
ele, voltando-se para dar uns tapinhas na cabega dela, “mas a gente nao
pode dar moleza. Va olhar os livros com figurinhas, gracinha, e pare de
ranger os dentes assim. O Appleseed aqui precisa pensar um pouco.”

“Pensar” significava ficar olhando fixo para o jarro, como se tentasse
comé-lo com os olhos. Com o queixo apoiado na mao, ele ficou ali, es-
tudando o objeto por um bom tempo, sem nem piscar. “Uma senhora
na Louisiana me disse que eu podia ver coisas que os outros nao veem,
porque nasci empelicado.”

“Esta na cara que vocé nao vai conseguir ver quanto tem ai dentro’,
eu disse a ele. “Por que ndo pensa num nimero e quem sabe vocé acer-
ta?”

“Naaaa...”, resmungou ele, “é arriscado demais. Nao posso correr um
risco desses, ndo eu. Olhe aqui, o que eu penso é que s6 tem um jeito
certo, seguro, que é contar as moedas todas.”

“Contar?!”

“Contar o qué?”, perguntou o Hamurabi, que acabara de entrar e se
acomodava agora junto ao balcdo.

“Este garoto diz que vai contar quanto tem no jarro’, expliquei. O
Hamurabi dirigiu um olhar interessado para Appleseed.

“Como ¢é que vocé planeja fazer isso, filho?”

“Ora, contando, ué’, respondeu Appleseed, como se nao fosse nada.

Hamurabi riu. “So se tiver olhos de raios X, filho, é o que eu posso
dizer a vocé”

1 Diz-se de crian¢a que nasce com a cabega envolta no dmnio materno. [Fato consid-
erado pelo povo como sinal de protegdo especial.
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“Nao, que nada! Basta nascer empelicado. Foi o que uma se-nhora
me disse na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha
mae nao quis me dar para ela, ela pos um feitico na minha mae, que
agora pesa so trinta e quatro quilos.”

“Mui-to in-te-res-sante”, comentou o Hamurabi, langando um olhar
esquisito para Appleseed.

Middy passeava pela loja, segurando um nimero de uma revista de
cinema, a Screen Secrets. Apontou uma foto para Appleseed e disse:
“Olha s6 se esta dama ndo ¢ a mulher mais bonita do mundo. Estd ven-
do, Appleseed, esta vendo como sdo bonitos os dentes dela? Nao tem
nenhum fora do lugar”

“Viu? Entao pare de ranger os seus’, disse ele.

Depois que os dois foram embora, o Hamurabi pediu uma soda la-
ranjada, que bebeu devagar, enquanto fumava um cigarro. “Vocé acha
que esse garoto bate bem da cabega?”, perguntou, num tom intrigado.

Cidades pequenas sdo as melhores para se passar o Natal, eu acho.
Elas entram logo no clima, mudam, animam-se, enfeiticadas pela oca-
sido. Na primeira semana de dezembro, as portas das casas estavam
enfeitadas com coroas de flores, e as vitrines das lojas reluziam com
sinos de papel vermelho e flocos de neve de mica brilhante. As criangas
faziam longas caminhadas até o bosque, de onde voltavam arrastando
belos pinheiros. As mulheres dedicavam-se ja a confeccionar os bolos
de frutas, a abrir seus potes de passas e frutas cristalizadas e as garra-
fas de amora-preta e vinho moscatel. Na praca do férum, uma arvo-
re enorme foi adornada com lantejoulas prateadas e luzes coloridas,
acesas ao por-do-sol. No fim da tarde, podia-se ouvir o coro da igreja
presbiteriana ensaiando cangdes natalinas para seu espetaculo anual.
Pela cidade inteira, os marmeleiros-da-china floresciam a toda.

A tnica pessoa que parecia absolutamente indiferente a essa at-
mosfera calorosa era Appleseed. Ele seguia dedicando-se a atividade
ja anunciada, ou seja, a de contar o dinheiro no jarro, o que fazia com
grande e persistente cuidado. Agora, vinha todo dia ao Valhalla e se
concentrava naquilo, franzindo as sobrancelhas e balbuciando consigo
mesmo. De inicio, ficamos todos fascinados, mas, passado algum tem-
po, aquela histéria comegou a cansar, e ninguém mais prestava atengao
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nenhuma nele. De resto, ele ndo comprava nada; ao que parecia, nao
tinha conseguido arranjar os vinte e cinco centavos. As vezes, Applese-
ed conversava com o Hamurabi, que se enternecera do garoto e volta e
meia lhe pagava um quebra-queixo ou uma balinha de alcaguz.

“Vocé ainda acha que ele é maluco?”, perguntei. “Nao tenho muita
certeza’, disse 0 Hamurabi.

“Se descobrir, eu conto. Ele ndo come direito. Vou leva-lo até o Café
Arco-Iris e pagar um churrasquinho para ele.”

“Ele ia preferir ganhar uma moedinha de vinte e cinco centavos.”

“Nao. O que ele precisa é de um churrasquinho no prato. Além dis-
so, melhor seria que ele nunca arriscasse palpite nenhum. Um garoto
nervoso assim, tdo diferente — eu é que nao ia querer ser o responsavel,
se ele arriscar e perder. Deus do céu, seria de cortar o coragdao.”

Eu, de minha parte, tenho de admitir que, naquele momento,
Appleseed s6 me parecia uma figura engragada. O Sr. Marshall tinha
pena dele, e as criangas tentavam provoca-lo, mas desistiam, porque
ele se recusava a reagir. E 14 ficava ele, todo santo dia, sentado no banco
do balcao das sodas, com a testa franzida e os olhos sempre fixos no
jarro. Era tao retraido que, as vezes, tinha-se a sensa¢do arrepiante de
que, bem, talvez ele ndo existisse. Mas ai, quando ja se estava quase
convencido disso, ele acordava e dizia algo como: “Quer saber? Espero
que tenha uma daquelas moedinhas de 1913 ai dentro, com a figura do
bufalo. Um conhecido viu e me disse que uma moeda dessas de 1913,
com o bufalo, vale cinquenta délares” Ou entdo: “Middy vai ser uma
grande dama do cinema. Ganham uma montanha de dinheiro, essas
estrelas de cinema, e ai nunca mais vamos precisar comer outra folha
de couve na vida. S6 que a Middy diz que nao pode trabalhar no cine-
ma se nao tiver dentes bonitos”

A Middy nem sempre acompanhava o irmao. Mas, quando ela nao
vinha, Appleseed nem parecia o mesmo: ficava timido e ia embora
logo.

O Hamurabi manteve a promessa e pagou para ele o tal churrasqui-
nho no prato. “Seu Hamurabi é legal, sim”, contou Appleseed depois,
“mas ele tem umas ideias esquisitas. Acha que, se morasse num lugar
chamado Egito, seria rei ou coisa parecida.”
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O Hamurabi, por sua vez, disse: “Esse garoto tem uma fé comoven-
te. E bonito de ver. Mas estou comecando a sentir desprezo por essa
coisa toda”. Apontou para o jarro. “Esperanca desse tipo ¢ uma coisa
cruel de se dar a uma pessoa, e fico muito chateado de ter participado
disso.”

No Valhalla, o passatempo mais popular entre os fregueses era de-
cidir o que iriam comprar caso ganhassem o jarro. Entre os que to-
mavam parte nas especulagdes estavam: Solomon Katz, Phoebe Jones,
Carl Kuhnhardt, Puly Simmons, Addie Foxcroft, Marvin Finkle, Trudy
Edwards e um homem de cor chamado Erskine Washington. E eis aqui
algumas de suas escolhas: uma viagem para Birmingham, para fazer
uma permanente 14; um piano usado; um ponei Shetland; um brace-
lete de ouro; uma cole¢do de livros dos Rover Boys, e uma apdlice de
seguro de vida.

Uma vez, o Sr. Marshall perguntou a Appleseed o que ele iria com-
prar. “E segredo”, foi a resposta, e ndo houve bisbilhotice capaz de fazé-
-lo contar o que seria. Concluimos que, fosse o que fosse, era alguma
coisa que ele queria muito.

Em geral, ndo existe inverno sério nesta nossa regido do pais até
final de janeiro, e, mesmo quando chega, ele é ameno e s6 dura pouco
tempo. Mas, nesse ano sobre o qual escrevo, fomos abengoados com
uma singular onda de frio na semana anterior ao Natal. Alguns falam
disso até hoje, porque o frio era terrivel: os canos de dgua congelaram;
muitas pessoas tiveram de passar aqueles dias na cama, aninhadas de-
baixo dos acolchoados, porque nao haviam se dignado ir buscar lenha
suficiente para a lareira; o céu se tingiu daquele estranho cinza opaco
que aparece antes das tempestades, e o sol bri-lhava palido como lua
minguante. O vento cortava: as folhas velhas e secas do outono caiam
no chao gelado, e a grande arvore da praga do férum foi despida duas
vezes de seus trajes natalinos. Quando a gente respirava, saiam nuvens
de fumaca. La para os lados da fiagdo de seda, onde moravam os bem
pobres, as familias se juntavam no escuro, a noite, e contavam historias
para espantar o frio. No campo, os fazendeiros recobriam suas plantas
delicadas com sacos de aniagem e rezavam; alguns aproveitaram o frio
para matar os porcos e vender linguica fresca. O Sr. R. C. Judkins, o
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bébado da cidade, se paramentou com um traje vermelho de gaze de
algodao e foi trabalhar de Papai Noel na loja de artigos populares. Era
pai de uma familia grande, e todo mundo ficou feliz de vé-lo sébrio a
ponto de poder ganhar uns trocados. Houve varias reunides sociais na
igreja, e numa delas o Sr. Marshall ficou cara a cara com Rufus McPher-
son: trocaram palavras duras, mas nenhum soco.

Bom, como mencionei antes, Appleseed morava numa fazenda um
quilémetro e meio para baixo de Indian Branches, o que significava
uma distdncia de mais de quatro quilémetros da cidade - uma bela e
solitaria caminhada. Ainda assim, e apesar do frio, ele ia todo dia ao
Valhalla e ficava até a hora de fechar, o que, com os dias mais curtos,
acontecia depois do anoitecer. De vez em quando, pegava uma carona
até parte do caminho com o capataz da fiagdo, mas isso ndo acontecia
com muita frequéncia. Parecia cansado, exibia rugas de preocupagio
em torno da boca. Estava sempre com muito frio e tremia um bocado.
Nao creio que vestisse camiseta e ceroula por baixo do suéter vermelho
e da calga de brim, para se aquecer.

De repente, trés dias antes do Natal, e absolutamente do nada,
Appleseed anunciou: “Bom, acabei. Quer dizer, ja sei quanto dinheiro
tem dentro do garrafao”. Afirmou isso com certeza tao grave e solene
que era dificil duvidar do que acabara de dizer.

“Ora, mas espere ai, filho”, disse o Hamurabi, também presente.
“Nio ¢ possivel que vocé saiba uma coisa dessas. E ruim pensar assim:
vocé s vai se decepcionar”

“O senhor nao precisa me passar um sermao, seu Hamurabi. Eu sei
o que estou fazendo. Uma senhora na Louisiana me disse que..”

“Sei, sei, eu ja sei... Mas vocé precisa esquecer isso. Se eu fosse vocé,
iria para casa, ficaria quietinho e esqueceria essa histéria do maldito
jarro”

“Meu irmao vai tocar rabeca num casamento em Cherokee esta noi-
te, e vai me dar os vinte e cinco centavos’, teimou o Appleseed. “Ama-
nha, dou meu palpite”

Assim, no dia seguinte, me senti meio alvorogado quando Applese-
ed e Middy chegaram. E, claro, ele trazia consigo os vinte e cinco centa-
vos: por seguranga, amarrados na ponta de um grande lenco vermelho.
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Os dois caminharam de maos dadas por entre os armarios de vidro,
confabulando aos sussurros sobre o que comprar. Por fim, decidiram-
-se por um vidrinho de uma colénia de gardénia, do tamanho de um
dedal, que Middy abriu de pronto, despejando parte do contetido nos
cabelos. “Estou cheirosa como... Virgem Maria, nunca cheirei tao bem
assim. Tome, Appleseed, me deixe derramar um pouquinho no seu ca-
belo.” Mas ele nao quis saber.

O Sr. Marshall apanhou o livro em que anotava os palpites, enquan-
to Appleseed se dirigia para perto do balcao de marmore, onde tomou
o jarro nas palmas das maos e o acariciou com gentileza. Seus olhos
brilhavam, as magas do rosto coraram de excitagdo. Diversas pessoas
que se encontravam no estabelecimento aquela hora se juntaram para
observar. Middy, mais afastada, cogava a perna e cheirava sua coldnia,
quietinha. O Hamurabi nao estava.

O Sr. Marshall lambeu a ponta do lapis e sorriu. “E entao, filho, o
que vocé me diz?”

Appleseed respirou fundo. “Setenta e sete ddlares e trinta e cinco
centavos’, respondeu, de um jorro.

Ao escolher um ndmero tdo quebrado, decerto demonstrava ori-
ginalidade, ja que o palpite mais comum das pessoas era um nimero
redondo. Solene, o Sr. Marshall repetiu a soma ao anota-la.

“Quando vou saber se ganhei?”

“Na véspera do Natal”, alguém disse. “E amanhi, entdo?”

“Claro, isso mesmo’, confirmou o Sr. Marshall, nada surpreso. “Es-
teja aqui as quatro.”

Durante a noite, os termOmetros cairam ainda mais, e, perto do
amanhecer, despencou um daqueles temporais rapidos, como os do
verdo, de tal modo que o dia nasceu claro e gélido. A cidade parecia
um postal retratando uma cena do Norte, com pingentes de gelo de
um branco resplandecente nas arvores e os desenhos floridos que o
frio pinta em todas as janelas. O Sr. R. C. Judkins levantou cedo, e, sem
nenhum motivo aparente, percorria as ruas badalando um daqueles
sinos de chamar as pessoas para o jantar; parava aqui e ali para tomar
um trago de uisque da garrafinha de meio litro que levava no bolso
da calca. Como nao soprava vento algum, a fumaca das chaminés su-
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bia preguicosa e retilinea em direcdo ao céu calmo e gélido. No meio
da manha, ouvia-se ja o coro presbiteriano em plena atividade, e os
garotos da cidade (usando mascaras de horror, como no Halloween)
corriam um no encalgo do outro em torno da praga, fazendo um tre-
mendo rebulico.

O Hamurabi apareceu ao meio-dia, para ajudar a preparar o Va-
lhalla. Trouxe consigo um belo saco de tangerinas, que, juntos, come-
mos até a ultima, jogando as cascas numa gorda estufa situada bem no
meio do saldo (presente do Sr. Marshall a si mesmo). Entdo, meu tio
retirou o jarro do balcdo de marmore, lustrou-o e o acomodou sobre
uma mesa posicionada num ponto privilegiado. Depois disso, ele pou-
co ajudou, porque sentou numa cadeira e passou um bom tempo atan-
do e reatando uma fita adesiva verde em torno do jarro. Assim sendo, o
Hamurabi e eu tivemos de fazer o resto do trabalho sozinhos: varremos
o chao, lavamos os espelhos, espanamos os armarios de vidro e esten-
demos bandeirolas verdes e vermelhas de papel crepom de uma parede
a outra. Quando terminamos, estava tudo muito bonito e elegante.

O Hamurabi, porém, lancou um olhar tristonho para nossa obra,
dizendo: “Bom, agora acho melhor eu ir andando”

“Mas vocé nao vai ficar?”, perguntou, chocado, o Sr. Marshall. “Ah,
ndo, ndo vou, ndo’, respondeu o Hamurabi, balan¢ando

lentamente a cabeca. “Néo quero ver o rosto daquele garoto. E Na-
tal, e eu quero muita alegria. E alegria é o que ndo vou ter com uma
coisa dessas na consciéncia. Ora, eu nem conseguiria dormir.”

“Vocé é quem sabe’, disse o Sr. Marshall. Deu de ombros, mas dava
para ver que tinha ficado magoado. “A vida é assim mesmo. Além dis-
so, quem ¢é que sabe? Ele pode até ganhar”

O Hamurabi suspirou, sombrio. “Qual foi o palpite dele?” “Setenta e
sete dolares e trinta e cinco centavos’, eu disse. “Ora, pois eu pergunto:
ndo ¢ uma coisa fantastica?”, disse ele.

Depois, sentou-se numa cadeira ao lado do Sr. Marshall, cruzou as
pernas e acendeu um cigarro. “Se vocé tem aqueles chocolatinhos Baby
Ruths ai, acho que vou querer um. Estou com a boca azeda”

A tarde avancava, e nos trés ficamos sentados ali, em torno da mesa,
sentindo uma profunda tristeza. Quase nao trocamos nenhuma pala-
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vra, e, como as criangas haviam abandonado a praga, o unico som que
se ouvia era o do reldgio batendo as horas no campanario do férum.
O Valhalla estava fechado, mas as pessoas continuavam passando e es-
piando pela janela. As trés horas, o Sr. Marshall me mandou destrancar
a porta.

Em vinte minutos, o lugar estava superlotado; todos vestiam sua
melhor roupa dominical, e o ar tinha um cheiro doce, porque a maio-
ria das meninas da fia¢ao se perfumara com esséncia de baunilha. Os
presentes se espremiam ao longo das paredes, empoleiravam-se junto
do balcdo de marmore, enfiavam-se onde pudessem; logo a multidao
tinha se esparramado até a cal¢ada e avancado para a rua. Na praga,
enfileiravam-se as carrogas puxadas por animais e os Fords T que ha-
viam trazido os fazendeiros e suas familias para a cidade. As pessoas
riam, gritavam, gracejavam um bocado - ofendidas, muitas senhoras
reclamaram dos palavroes e dos modos rudes e dos empurrdes dos
mais jovens, mas ninguém foi embora. Na entrada lateral, formara-se
um grupo de pessoas de cor, e eram os que mais se divertiam. Todos
aproveitavam a ocasido tdo propicia. Normalmente, é tdo quieto aqui:
quase nunca acontece nada. Posso dizer com seguranca que quase
toda Wachata County comparecera, a excegao dos aleijados e de Rufus
McPherson. Olhei em torno a procura de Appleseed, mas ndo o vi em
lugar nenhum.

O Sr. Marshall pigarreou ostensivamente e bateu palmas para cha-
mar a atenc¢do de todos. Quando as coisas se acalmaram e o clima de
tensdo era satisfatorio, ele ergueu a voz feito um leiloeiro e proclamou:
“Muito bem, escutem todos! Neste envelope que vocés veem na minha
mao~ - ele segurava o envelope pardo acima da cabega -, “bem, nele
estd a resposta, que até este momento ninguém conhece, a nao ser
Deus e o banco, ha, ha, ha. E neste livro aqui” - ele ergueu o livro com
a outra mao - “anotei os palpites de todos vocés. Alguma pergunta?”.
Todos ficaram em siléncio. “Otimo. Agora, preciso de um voluntario...”

Nenhuma criatura se moveu sequer um centimetro: era como se
uma terrivel timidez tivesse tomado conta da multidao, e mesmo aque-
les que normalmente gostavam de aparecer ficaram olhando para os
pés, envergonhados. Entao, uma voz - a de Appleseed - gritou: “Me
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deixem passar... D4 licenca, madame, por favor”. Trotando atras dele,
que avangava, vinham Middy e um sujeito magricela e sonolento, que
s6 podia ser o irmao tocador de rabeca. Appleseed vestia a roupa de
sempre, mas tinha esfregado o rosto até deixa-lo rosado de tao limpo,
engraxara as botas e penteara os cabelos bem para tras, rente a cabecga,
com brilhantina. “Chegamos na hora certa?”, resfolegou.

E o Sr. Marshall emendou: “Entao vocé quer ser nosso voluntario?”.

Appleseed pareceu perplexo, mas logo fez que sim, assentindo com
todo o vigor.

“Alguém tem alguma objecao a que seja este jovem?”

O siléncio seguiu reinando, sepulcral. O Sr. Marshall entregou, en-
tao, o envelope a Appleseed, que o recebeu com tranquilidade. Em se-
guida, o garoto mastigou o labio inferior por um instante, estudando o
envelope antes de rasga-lo.

Em toda aquela assembleia nao se ouvia um unico som, a nao ser
um tossido ocasional ou o suave tilintar do tal sino do Sr. R. C. Judkins.
O Hamurabi estava encostado no balcao de marmore, junto do sifdo,
olhando para o teto; Middy contemplava o nada por sobre o ombro do
irmao, e, quando ele comegou a rasgar o envelope, ela deixou escapar
um minusculo arquejo de aflicao.

Appleseed retirou um pedacinho de papel cor-de-rosa e, seguran-
do-o como se se tratasse de coisa muito fragil, balbuciou para si mesmo
0 que estava escrito ali. De repente, seu rosto empalideceu, e lagrimas
comecaram a cintilar em seus olhos.

“Ei, diga 14, garoto!”, alguém gritou.

O Hamurabi avangou e praticamente arrancou dele o pedago de pa-
pel. Depois, pigarreou, e ia comegar a ler, quando sua expressao mudou
de um jeito muito comico. “Nossa Senhora Mae de Deus..”’, ele disse.

“Mais alto! Mais alto!”, um coro raivoso exigiu.

“Cambada de vigaristas!”, gritou o Sr. R. C. Judkins, que, a essa altu-
ra, ja enchera a cara. “Isto estd me cheirando a tramoia. E tramoia das
boas!” Uma tempestade de vaias e assobios rasgou o ar.

O irmao do Appleseed rodopiou nos calcanhares, e chacoalhava o
punho. “Cala a boca! Cala a boca todo mundo, antes que eu comece a
bater cabecga contra cabeca e a distribuir galos do tamanho de um me-
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lao, estdo me ouvindo?”

“Cidadaos..”, apelou o prefeito Mawes, “cidadaos, ¢ Natal... E Natal,
cidadaos..”

Foi ai que o Sr. Marshall subiu numa cadeira e comecou a bater
palmas e pés, até restabelecer um minimo de ordem. Conviria assina-
lar aqui que, segundo descobrimos mais tarde, o Sr. Rufus McPherson
pagara ao Sr. R. C. Judkins para que desse inicio a baderna. De todo
modo, uma vez contida a explosdo, quem estava de posse do pedaci-
nho de papel? Eu mesmo... Sei la como.

Sem pensar, gritei: “Setenta e sete dolares e trinta e cinco centavos!”.
Claro, gragas a agitacdo toda, nem percebi de imediato o que aquilo
significava; era s6 um numero. Entdo, o irmao do Appleseed soltou seu
potente grito de alegria, e eu compreendi. O nome do vencedor se es-
palhou com rapidez, e os sussurros murmurados de admira¢ao soavam
feito um aguaceiro.

O Appleseed era uma visao de dar d6. Chorava como se tivesse sido
ferido de morte, mas, quando o Hamurabi o ergueu nos ombros, para
que a multiddo pudesse dar uma olhadinha, ele enxugou as lagrimas
nos punhos do suéter e comegou a sorrir. O Sr. R. C. Judkins gritou:
“Trapaga! Pura trapaga!”, mas suas palavras foram abafadas por uma
ensurdecedora salva de palmas.

Middy agarrou meu brago. “Meus dentes
poder ter meus dentes!”

“Dentes?”, perguntei, meio atordoado.

<« . » . (3 4

Dentes postigos’, ela disse. “E o que nds vamos comprar com o
dinheiro: lindos dentes postigos branquinhos.”

Naquele momento, porém, meu unico interesse era saber como
Appleseed tinha descoberto o nimero. “Ei, me conta’, supliquei a ela,
“diz para mim como, em nome de Deus, ele sabia que eram exatos se-
tenta e sete ddlares e trinta e cinco centavos.”

E a Middy me dirigiu aquele olhar. “Ora, eu pensei que vocé ja sou-
besse”, disse, com toda a seriedade. “Ele contou as moedas.”

<« 4 » <« . A ~

Esta bem, mas como, contou como?” “Minha nossa, vocé nao sabe
nem contar?” “E foi s isso que ele fez?”

<« » . . . <«

Bom”, disse ela, depois de pensar por um instante, “ele rezou um
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, guinchou. “Agora vou
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pouquinho também.” Entao, fez mengdo de se afastar, mas voltou-se e
completou: “Além disso, ele nasceu empelicado”

E foi o mais préximo que alguém jamais conseguiu chegar de resol-
ver o mistério. Dai em diante, se se perguntasse a Appleseed: “Como
assim?”, ele abria um estranho sorriso e mudava de assunto. Muitos
anos depois, ele e a familia se mudaram para algum lugar da Florida, e
nunca mais se ouviu falar deles.

Em nossa cidade, contudo, alenda do Appleseed segue firme e forte.
Até morrer, um ano atras, em abril passado, o Sr. Marshall era convi-
dado todo Natal a contar a histéria do Appleseed nas aulas de leitura
da Biblia dos batistas. Uma vez, o Hamurabi datilografou um relato e
o enviou para diversas revistas. Nunca publicaram. A resposta de um
editor dizia que, “se a menina tivesse mesmo se tornado artista de ci-
nema, ai a histdria teria algum interesse”. Mas, se ndo foi isso que acon-
teceu, por que mentir?

[1945]
Tradugdo de Sergio Tellaroli
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As cartas sdo uma tradi¢ao dos Circulos de Leitura. A troca de pala-
vras da testemunho da vida que os textos possuem, como eles ganham
novas dimensdes nos leitores que aceitam o convite da interpretagao.
Alunos, professores, educadores e amigos do programa seguem dialo-
gando sobre os temas do Natal. Esta ¢ uma conversa que acontece no
passado, no presente e abre-se ao futuro do didlogo.

Nas palavras de Peter Sloterdijk':

“Livros, observou certa vez o escritor Jean Paul [1763-1825],
sdo cartas dirigidas a amigos, apenas mais longas. Com esta
frase ele explicou precisamente, de forma graciosa e quintes-
sencial, a natureza e a fungdo do humanismo: a comunica-
¢do propiciadora de amizade realizada a distancia por meio
da escrita. (...) Desde que existe como género literdrio, a fi-
losofia recruta seus seguidores escrevendo de modo conta-
giante sobre amor e amizade. Ela ndo é apenas um discurso
sobre o amor a sabedoria, mas também quer impelir outros
a esse amor. Que a filosofia escrita tenha logrado manter-se
contagiosa desde seus inicios, hd mais de anos, até hoje, de-
ve-se ao éxito de sua capacidade de fazer amigos por meio
de um texto.”

1 SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta a carta de Heidegger sobre
o0 humanismo. Sao Paulo: Editora Estagdo Liberdade, 1999.



S3ao Paulo, 15 de Novembro de 2015
Alb Catalina,

Entrei na internet e pesquisei um pouco. Hamurabi foi rei da Ba-
bilonia entre 1792 a.C. a 1750 a.C. Ele criou um conjunto de leis, cha-
mado de cédigo de Hamurabi. O cédigo foi talhado em uma rocha e
parece que sdo as primeiras normas de conduta que o homem colocou
por escrito.

Interessante a semelhanca entre a deusa da justica, que ajuda a Te-
lémaco, e o personagem Hamurabi, que ajuda o menino no conto de
Truman Capote.

Abraco,

Myriam (economista, amiga e voluntdria do
Programa Circulos de Leitura)

Jundiai, 18 de novembro de 2015

04, Catalina, como vai?

O conto “O Jarro de Prata” continua me inquietando. Ainda me
pego com aquele conto passeando dentro de mim. E hoje acho que,
finalmente, entendi o porqué. Ele nos toca diante da possibilidade de
todos sermos Papai Noel. E, em mim, ficou a questdo do que fez com
que o dono do bar resolvesse ser o Papai Noel daquele menino.

Até que ponto o fato dele se considerar empelicado o colocou numa
atitude mental que afetou o dono do bar? A fisica quantica nao afirma,
e a neolinguistica confirma, que as palavras e atitudes criam a realida-
de?

Depois desses dias todos, de pensa que pensa, pensa que pensa, a
minha conclusao é que como 0 menino nem um minuto duvidava da
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sua sorte, ja que era empelicado e era muito persistente contando as
moedas diariamente, acabou acreditando e agindo de forma que de-
terminou o fim feliz da histéria. Como isso influenciou o dono do bar?
Isso ndo sei. Mas talvez tenha razdo quem escreveu que “The difference
between the possible and the impossible is a willing heart™ (A diferen-
¢a entre o possivel e o impossivel é o desejo do coragao).

Impossivel acertar a quantidade de moedas, mas aquele menino
empelicado e determinado ndo duvidou nem um minuto no seu cora-
¢do que iria ganhar. Isso foi tdo forte que fez o dono do bar resolver dar
uma de Papai Noel anénimo. Sera que na vida é assim mesmo?

Um abrago,
Ana (professora de matemdtica e amiga do
Programa Circulos de Leitura)
S3ao Paulo, 19 de novembro de 2015
Bom dial!

Como ¢ lindo este processo. A Ana escreveu que o conto ficou “pas-
seando dentro dela”. Eu penso que esta seja a etapa anterior a precipi-
tacdo dos nossos desejos da dimensdo espiritual para a dimensao do
concreto. E é este movimento que “captura” o “Papai Noel”! A magica
davida...

Catalina, grata por compartilhar este depoimento que me fez con-
firmar esta convic¢do que sempre trago comigo.

Beijos,

Adriana (artista pldstica e amiga do
Programa Circulos de Leitura)

1 Lolly Daskal, Thoughts Spoken From The Heart. Lead from Within Publishing, 2013.
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S3ao Paulo, 20 de novembro de 2015
Querida Ana,

Apos lermos com carinho suas reflexdes sobre o conto “O Jarro de
Prata”, Catalina e eu tivemos uma boa conversa e gostariamos de com-
partilha-la com vocé.

O conto inicia-se com um conflito envolvendo os negécios do Sr.
Marshall, ameagado por um concorrente, que passa a atrair toda sua
clientela. Movido pela necessidade de sobrevivéncia, vé-se obrigado a
criar uma solugdo para recuperar seu publico, pensa em uma estra-
tégia sedutora: transformar um simples jarro de vidro em um jarro
repleto de moedas de prata. Os clientes que consumissem algo em seu
estabelecimento poderiam dar um palpite acerca do valor contido no
jarro. Aquele que mais se aproximasse do valor levaria toda a quantia
consigo na véspera de Natal.

De acordo com Hamurabi: “O Senhor Marshall estd brincando de
Papai Noel - e um Papai Noel bem matreiro” Por conta de seus pro-
blemas financeiros, resolveu apelar para o magico, para a fantasia, e
funcionou: “a magia por tras do jarro moveu toda Wachata County.” O
proprio Sr. Marshall ndo compreendia como havia gerado tanta trans-
formagdo em seu negdcio através do que, para ele, seria uma simples
aposta. Hamurabi esclarece: “Nao é pelo motivo que vocé imagina, ou,
em outras palavras, ndo é avidez. Nao. O que encanta é o mistério. O
sujeito olha para as moedas todas, e o que ele pensa? Tem tanto? Nao,
ndo é assim. Ele pensa: quanto sera que tem? E essa é, de fato, uma
questdo profunda. Entende?”.

Eis que nos deparamos com a figura de Appleseed, menino sim-
ples e determinado a descobrir o valor contido no jarro. Todos os dias,
Appleseed andava quatro horas para chegar ao bar e, na sua imagina-
¢do, contava uma por uma as moedas de prata. Hamurabi, maravilha-
do com a convicgdo do menino, quis saber de onde vinha tanta certeza
de que poderia fazer o que a todos parecia impossivel. Appleseed res-
pondeu: “Basta nascer empelicado. Foi o que uma senhora me disse
na Louisiana. Ela era uma bruxa e me amava. Quando minha mae nao
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quis me dar para ela, ela p6s um feitico na minha mae, que agora pesa
s6 trinta e quatro quilos™

Feitas as apostas, aproximava-se o dia da festa de véspera de Natal,
dia em que seria anunciado o grande vencedor. Hamurabi, ao pensar
na tristeza do garoto, ficou indignado: “nao quero ver o rosto daquele
garoto. E Natal, e eu quero muita alegria. E alegria é o que nao vou ter
com uma coisa dessas na consciéncia. Ora, eu nem conseguiria dor-
mir’, disse ele ao Sr. Marshall. Aquelas palavras envolveram de luz a
consciéncia do velho comerciante, impulsionando-o a agir eticamente:
o Codigo de Hamurabi foi adotado.

Como vocé disse, Ana, as palavras e atitudes criam uma realidade.
A realidade torna-se, portanto, uma teia de agdes que se desencadeiam
ganhando vida propria.

A dupla, Sr. Marshall e Hamurabi, é essencial para o desfecho da
histéria. No inicio, a ideia do Sr. Marshall de criar o jarro de prata foi
uma estratégia de sobrevivéncia para seus negdcios, entretanto, sem
ter consciéncia da poténcia de seus atos, Marshall, ao brincar de Papai
Noel, despertou o encanto de Appleseed, que via naquele jarro uma
oportunidade real para a realizagdo de um sonho. Hamurabi, por sua
vez, sendo dotado de um intenso senso de justica, influenciou Marshall
a tornar-se Papai Noel daquele garoto.

Ler esse conto nos fez pensar sobre a importancia de manter acesa
a chama da magia, pois se Hamurabi conseguiu despertar o Papai Noel
do Senhor Marshall, até entao um homem focado apenas em seus ne-
gbcios, e conseguiu preservar a crenga de Appleseed do quanto ele era
especial, ele também pode preservar a nossa.

Este conto mostra que todos nds podemos ser Papai Noel se temos
amigos que se guiam por um cddigo de ética e jovens que acreditam
que podem contar as moedas de um jarro de prata.

Catalina (diretora e fundadora do
Programa Circulos de Leitura) e

Helena (estudante de Direito e amiga do
Programa Circulos de Leitura)
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Jundiai, 24 de novembro de 2015
Ol4 Catalina e Aline,

Ah esse conto! Continuei pensando nas reflexdes que me enviaram
e com as quais, a principio, concordei. Mas a questdo da ética ficou
martelando na minha cabeca.

Se realmente o Sr. Marshall “preparou” o resultado ele nao foi ético,
ja que favoreceu um em detrimento de todos os outros, nao é? Foi hu-
manitario, bom, generoso, foi o Papai Noel de Apple-

seed, mas ético ndo. Nem justo, se levarmos em consideragdo todos
os outros clientes. E af?

Beijos,

Ana

S3ao Paulo, 24 de novembro de 2015
Oi, Catalina,

Interessantissima a questdo levantada pela Ana! Nao me sinto apta
a respondé-la, mas fiquei com vontade de palpitar.

O que vou dizer tem mais a ver com o que eu sinto do que com o
que eu sei, ou seja, menos tedrico do que empirico. Isso porque, se eu
me apegar ao conceito estabelecido de ética, ndo terei como concordar
com a ag¢do do comerciante. Mas eu concordo com o que ele suposta-
mente fez e acho (achismo total) que ele foi mais ético e justo do que se
tivesse seguido os preceitos conceituais dessas palavras em estado de
dicionario, sabe? Isso porque ¢é dificil pensar em aplicar uma mesma
sentenca para réus em condi¢oes totalmente desiguais. Essa aplicagdo,
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para mim, ja nasce de uma injustica.

Ali, o que parecia estar em jogo era um sonho, tnica possibilidade
daquele menino e sua familia continuarem acreditando que a vida po-
dia também ser para eles. Tudo lhes foi tirado. O dinheiro talvez fosse
importante... para deixar os dentes da irma bonitos. Mas nao obstante a
necessidade, acredito que o que menos importava era o valor material,
embora aquelas criancas fossem de fato materialmente muito carentes.

Para ser sincera, desconfio um pouco da abstra¢do conceitual e, em-
bora tenhamos ainda muito medo do relativismo, acredito mais quan-
do ele é explicito do que travestido por palavras que denotam precisdo
incondicional.

Sim, eu sei que isso ndo foi uma resposta, mas — quem sabe — um
inicio de conversa... Ah, e voltando a interessante histéria do Hamura-
bi, comentada pela Miriam, ele ¢ quem escreveu as leis — e as leis, sal-
vo engano, surgem descritivas e s6 depois passam a prescri¢ao. Quem
sabe ai ndo possamos ter um convite a uma nova concepgao do que
seja ser ético e justo...

Seguimos conversando.

Um abrago,
Marcia (professora, coordenadora de escola e amiga do
Programa Circulos de Leitura)
S3ao Paulo, 24 de novembro de 2015
Ana,

O conto termina com o sobrinho do Sr. Marshall intrigado e per-
guntando para a irma como Appleseed tinha descoberto o nimero
exato de moedas que havia no jarro. Ele suplicou e disse a ela: “(...)
como em nome de Deus, ele sabia que eram exatos setenta e sete dola-
res e 35 centavos?”
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Middy muito tranquilamente fala que Appleseed tinha contado, ele
sabia contar, e que ele tinha rezado um pouco, mas que também ele era
empelicado, era especial.

Como ele conseguiu, acabou sendo um mistério, mas o que ficou de
concreto € que essa historia continua sendo contada pelo Sr. Marshall
todos os anos na leitura da Biblia, na época do Natal.

A histdria deixa em aberto se foi um milagre, e que milagre foi esse.

No meu trabalho com professores, escuto muitos dizerem que as ve-
zes ddo nota maior ao aluno do que ele realmente tirou, porque sentem
que eles se esforcaram, e querem com isso estimula-los. E nao vemos
nada de desonesto nisso, muito pelo contrario.

Abraco,

Catalina

S3ao Paulo, 25 de novembro de 2015
Querida Ana,

Estou adorando esse dialogo, penso que ele é muito necessario por
tratar da ética, justica, fé e generosidade.

Capote, ao narrar que Marshall passou o dia inteiro amarrando uma
fita no jarro, deixa um mistério no ar. Uma frase do conto é importan-
te: “Esse garoto tem uma fé comovente, disse Hamurabi. E bonito de
ver... Esperanca desse tipo é uma coisa cruel de se dar a uma pessoa, e
fico muito chateado de ter participado disso.” Na historia, um simples
jarro de vidro se transformou em um objeto magico, e essa histdria vai
continuar a ser contada, recontada, para nos fazer pensar e nos aproxi-
mar uns dos outros de uma outra forma.

Vamos seguir conversando, Abraco,

Catalina e Lindemberg (engenheiro e alumni
do Programa Circulos de Leitura)
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S3ao Paulo, 25 de novembro de 2015
Querida Ana,

Em suas palavras, “a fisica quantica afirma e a neurolinguistica con-
firma que as palavras e atitudes criam a realidade”™ o sentir é magico,
o poder das palavras, nascido em tempos primevos, afluiu no tempo
presente. O menino conseguiu fazer os adultos voltarem ao estdgio ini-
cial, ao tempo mitico dos nossos ancestrais, quando tudo era possivel.
Essa histdria narra o poder do mito: Sera verdade? Sera que aconteceu
como foi contada? O simples acreditar, a crenga de que a histéria acon-
teceu de verdade, as palavras, as atitudes e as histdrias criaram, de fato,
a realidade.

Sr. Marshall, velho comerciante, inicia o conto brincando com o
magico por meio de uma estratégia de vendas, sem sequer imaginar
que, no Natal, se tornaria, de fato, um Papai Noel. Foi com a ajuda
de Hamurabi que Marshall compreendeu que toda aquela mobilizagao
nao se tratava apenas de uma aposta para adivinhar a quantidade de
dinheiro que havia no jarro, pois, dentre o grande numero de aposta-
dores, havia Appleseed, menino empelicado, carregado de certezas de
seu espirito merecedor.

Foi somente Appleseed que vislumbrou algo além da possibilida-
de de uma aposta (arriscar), estava ele carregado da necessidade do
“saber” a quantidade de moedas que havia no jarro. Aqui, o “saber”
adquire a dimensdo das coisas profundas e menos evidentes, muito
além de arriscar um palpite ou contar com a prépria sorte no éxito de
uma resposta, o saber passa a ser uma procura valorosamente conquis-
tada. Compenetrado na procura desse “saber”, Appleseed aproxima-se
da intimidade das coisas, enxergando-as com empatia, o seu olhar ¢é
conduzido ao alcance da dimensao das coisas nao visiveis, que so se
revelam frente a um olhar atento, cuidadoso e sensivel. Alcancada essa
dimensao, o sonho realiza-se, os mistérios se revelam e somos capazes
de nos aproximarmos de n6s mesmos. Esse sentimento também foi
vivenciado pelo Sr. Marshall, quando passou o dia enfeitando, lustran-
do o jarro, atando e reatando a fita verde, como um rito de preparagao
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para a noite do sorteio.

Appleseed nasceu empelicado, foi amado pela bruxa e pela mae, e,
no Natal, encontrou o amor paterno distribuido nas figuras de Sr. Mar-
shall e Hamurabi. Diante da confianga tecida pela dupla (Hamurabi e
Marshall), percorreu, antes de qualquer coisa, um tnico caminho, o
de “ser” amado. Quem sente que foi amado pela mae, encontra amor
do mundo. Somente por ter sido amado, conseguiria dar um desti-
no nobre ao prémio que almejava ganhar, dando para sua irma dentes
perfeitos.

Quem venceu essa aposta foi o tempo mitico, um tempo anterior a
tudo, em que as coisas carecem menos de explicagdes, porque sdo ven-
cidas por crengas ancestrais, nao escritas pelos homens, mas que terdo
sempre o poder de encantar, transformar e premiar os que acreditam
verdadeiramente com o coragao.

O comerciante, procurando resolver uma questao financeira pra-
tica, criou uma estratégia para salvar seu negocio decadente, que ele
passa a contar em todas as comemoracgdes de Natal dali para frente.
Essa historia ganha vida prépria e se torna um mito, no qual ele é um
dos protagonistas.

“Foi assim, Glauco, que o mito se salvou e pode lhe salvar se vocé
lhe der crédito” (Platao, A Republica).

Um abrago,
Claudia Casimiro (advogada, psicéloga e amiga do Programa

Circulos de Leitura), Catalina e Aline (advogada e alumni do
Programa Circulos de Leitura)
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Sao Paulo, 3 de dezembro de 2015
Queridos amigos,

A leitura do conto “O Jarro de Prata” nos conduziu até a Grécia
Antiga, onde encontramos Antigona. Ela ira nos ajudar a entender o
sentimento que moveu os amigos Marshall e Hamurabi, presentes no
conto citado.

Hamurabi, além de personagem em “O Jarro de Prata” também foi
um rei da Babildnia entre os anos 1792 e 1750 a.C. No entanto, ¢ inte-
ressante pensarmos que isso ndo ocorreu por acaso. Talvez a intengédo
do autor tenha sido justamente nos levar ao tempo do rei Hamurabi
para repensarmos as leis. Hoje em dia, com o conhecimento que os
classicos nos oferecem, temos uma consciéncia diferente da que o ser
humano ja teve e sabemos que as relagdes humanas sdo muito mais
profundas e justas.

E para aqueles que leram o conto “O Jarro de Prata” junto com nos-
sas cartas fica o convite para nos acompanhar na leitura de Antigona.

Catalina e equipe

Sao Paulo, 9 de dezembro de 2015
Querida Catalina,

Apos fazer a leitura do conto “O Jarro de Prata” e do conjunto de
cartas que vocé me enviou, também me arrisco a fazer algumas obser-
vagoes.

O narrador nos conta o que presenciou na infancia, quando traba-
lhava no pequeno comércio do seu tio. Faz um relato de suas memo-
rias, exatamente como vivenciou os acontecimentos, sem emitir qual-
quer julgamento de valor.
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Nesse relato, Hamurabi e Appleseed sdo os dois personagens que
predominam. O egipcio Hamurabi, que fazia as vezes de dentista na
comunidade, era o melhor amigo do Sr. Marshall e permanecia boa
parte do tempo no pequeno comércio. O seu nome estabelece uma
relagdo direta com o rei Hamurabi da Babildnia, responsavel pelas leis
contidas no c6digo que recebeu seu nome. No conto, Hamurabi é o
responsavel por despertar no Sr. Marshall um novo olhar, uma outra
conduta, um outro comportamento, que poderiamos até chamar de
“c6digo” da alteridade. A sua agao e palavras sobre Appelseed nos apre-
sentam o outro, isto é, revelam o outro, quem ¢ o outro, onde esta o
outro, o que posso fazer pelo outro, como o outro me modifica e como
eu posso modificar o outro.

Essas palavras tém grande importancia no desenrolar das a¢des que
acontecem no conto. Assim, antes de Appleseed e sua irma surgirem
na histoéria, Hamurabi explica que todos aqueles que apostavam 25
centavos nao o faziam pelo ganho, mas sim pela sua participagao no
mistério. Hamurabi, sem se dar conta, pois essa ndo era a sua intengao,
tenha talvez permitido ao Sr. Marshall agir como Papai Noel, sem dei-
xar de ser ético, pois o unico dos apostadores que realmente precisava
das moedas de prata era o menino Appleseed, os outros apenas de-
sejavam participar do mistério, assim como nés que estamos lendo e
dialogando sobre o conto.

Abraco,

Antonio Gouveia (professor de matemadtica e amigo do
Programa Circulos de Leitura)
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Sao Paulo, 9 de dezembro de 2015
Querido Antonio,

O que vocé escreveu sobre o “Cédigo de Alteridade” resume a ideia
principal da histéria: a nossa responsabilidade perante o outro ser hu-
mano que esta perto de noés, com seus sonhos, suas esperangas e suas
crengas. O conto leva a reflexdo do quanto a nossa atitude é importante
na vida do outro.

Comegamos nosso dialogo com o Cédigo de Hamurabi e vocé, An-
tonio, recuperou para nos o coédigo mais importante, o da Alteridade.
Pois é no olhar do outro que descobrimos quem somos. E sem nos dar
conta, chegamos até Emmanuel Levinas®, que tanto escreveu sobre o
tema.

E sabendo como os bons encontros nos potencializam, quem ira
duvidar que na loteria promovida pelo Sr. Marshall todos sairam ga-
nhando?

Assim como ocorreu com o Sr. Marshall, que todos os anos era
convocado a contar essa histéria na época de Natal, algo semelhan-
te aconteceu conosco que temos lido, pensado, escrito e continuado a
compartilhar sempre esta histdria.

Obrigada pela preciosa contribui¢ao. Um abrago,

Catalina e Cidinha (professora de Lingua Portuguesa)

2 Emmanuel Lévinas, filésofo francés, escreveu sobre o tema do encontro humano. E no face a
face humano que emerge a nossa esséncia. Diante do outro, a pessoa se conecta com o infinito.



S3ao Paulo, 18 de novembro de 2021
Querida Catalina,

“O Jarro de Prata” é um dos contos mais extraordinarios de Natal de
Truman Capote. Varios deles sdo inesqueciveis, mas esse, em especial,
é rico em conteudos profundos e significativos.

A histdria se passa numa pequena cidade do interior dos Estados
Unidos, na década de 40 do século passado, num pequeno estabeleci-
mento, a drugstore Valhalla, do Sr. Marshall, um cidadao respeitado na
comunidade. O nome da loja ja causa estranhamento, principalmen-
te levando em conta um lugar pacato e conservador como o interior
americano. Na mitologia nérdica, Valhalla é o Salao dos Mortos, para
onde vao “os escolhidos” pelo deus Odin ap6s morte heroica em com-
bate. Pela escolha do nome supde-se que esse lugar é frequentado por
pessoas especiais. Um de seus principais frequentadores é Hamurabi,
um egipcio, cujo nome também ¢é incomum, e que, na histéria da An-
tiguidade, designava um rei sumério responsavel pelo primeiro codigo
escrito, baseado na lei de Talido, que representa uma dura retaliacao ao
crime praticado.

Para se livrar de uma concorréncia inesperada bem na época do
Natal, quando as vendas costumam aumentar, o Sr. Marshall cria um
concurso em que, mediante uma compra de 25 centavos, a pessoa pode
apostar qual a soma de dinheiro na forma de moedas esta contida num
jarro de prata. Mais uma vez um elemento simbolico, o jarro de prata,
que possui um significado biblico no Salmo 66,10 (“Um vaso cheio
de brilho diante dos olhos do Senhor”), trazendo mais um elemento
transcendente em meio a situagdes prosaicas e cotidianas.

Um garoto franzino e muito pobre, estranho na cidade, com um
nome sugestivo, Appleseed (sementes de mag¢a), acompanhado de sua
irma, resolve participar da aposta. Demonstrando muita autoconfian-
¢a, ele esta seguro da vitoria, e se justifica no fato de que uma bruxa o
chamara de “empelicado”. Appleseed se considerava muito amado, pois
sua mae recusou da-lo para a bruxa, que o amava também.

Todos os dias o garoto ia ao Valhalla, sentava-se diante do jarro e

ey

e



olhava fixamente para ele, tentando decifrar quantas moedas ele conti-
nha. O Sr. Marshall simpatizava muito com ele e Hamurabi se comovia
com a ingenuidade do garoto, a0 mesmo tempo em que se indignava
com a aposta e a provavel desilusdo que traria ao menino cheio de es-
peranga.

O autor descreve a atmosfera de Natal que envolveu toda a cida-
de, com o inverno mais rigoroso dos ultimos tempos, trazendo neve e
acentuando o clima natalino. A revela¢ao do enigma do jarro seria o
evento mais esperado por todos e coroaria os festejos desse ano.

No dia da revelagdo, uma multidao se aglomerou no Valhalla, an-
siosa pelo resultado. Hamurabi, com seu senso de justica, declarou que
ndo participaria da festa para nao ver a decep¢ao de Appleseed. Mas
acabou ficando e, por fim, assistiu surpreso, como todos os presentes,
a vitoria do garoto, que chorou copiosamente diante de sua sorte. A
vitéria do menino alegrou, como nunca antes, a pacata cidade e foi
vista como um milagre de Natal. O fato transformou-se na lenda de
Appleseed e o Sr. Marshall passou a conta-la todos os anos na igreja
por ocasido das festividades natalinas.

As referéncias mitolégicas do texto servem de moldura para o ca-
rater lendario que o autor quis emprestar ao conto. O mito é um relato
fantastico acerca de tempos heroicos, que guardam um fundo de ver-
dade e falam de aspectos gerais da condi¢gdo humana. Muitos sdo os
aspectos humanos profundos que aparecem no conto. E ¢é muito inte-
ressante como os participantes do circulo apreenderam esses aspectos.

A coragem que nosso pequeno heréi Appleseed demonstrou ao en-
carar a empreitada, mesmo sem dinheiro e a despeito do ceticismo de
muitos, ¢ a qualidade dos herois mitologicos na luta contra os mons-
tros das lendas. A autoconfianga do garoto, sua fé, mobilizou toda a
comunidade em torno do acontecimento e o transformou num heréi
diante de todos.

Nesse sentido, a fé fez o milagre, como diria Dostoiévski, segundo
a lembranca de Débora. Para esse autor, ndo é o milagre que traz a fé,
mas a fé que faz o milagre. Uma narrativa mitica tem como fim trazer
principios gerais da condi¢ao humana e o autor demonstrou isso nesse
conto com o herdi Appleseed e com o sabio Sr. Marshall, que fez o pa-
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pel de um deus mitoldgico, ao criar a disputa com seu jarro. A aposta,
que aparentemente contava com o elemento sorte, tinha o componente
do mistério, que atraiu a atenc¢do da cidade e do nosso pequeno heroi.

O aspecto franzino de Appleseed traz a grandeza dos pequenos
herodis, a sua espontaneidade, sua generosidade para com a irma, sua
ingenuidade, sua fé em si mesmo, o que lembrou Davi, na Biblia, ou
Jodo Grilo, de Suassuna. Os heroéis do cotidiano, pequenos, simples e
corajosos, cuja grandeza encontra-se na ousadia ingénua, que a vida
ainda ndo degradou, e que permanece como lenda, para marcar cada
um de nds.

Abracos,

Eliane (amiga dos Circulos de Leitura)

S3ao Paulo, 20 de novembro de 2021
Querida Eliane,

E muito interessante como essa histdria se transforma em lenda.
Gostei de saber das referéncias miticas que vocé apresentou. O Sr. Mar-
shall estava diante de um problema e como ele nao sabia como avangar,
resolveu voltar para tras, recorrendo a esse tempo mitico. A intengdo
dele era salvar o negdcio, mas ao inventar a histéria do Jarro de Prata
ele criou o clima propicio de evocagdo da lenda. A aparigao de Apple-
seed, com toda sua coragem, perseverangca e resiliéncia, e a postura de
Hamurabi, que desde o inicio alertou que aquele gesto apelava para o
magico e ndo queria ver o desapontamento da crianga que estava tdo
envolvida naquela situagao, também atuaram na transformacao de Sr.
Marshall. Na estrutura mitoldgica criada, ele encarna o espirito do Na-
tal e ajuda Appleseed, o herdi da histéria.

Sr. Marshall reconta a histdria todos os anos porque acredita no mi-
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lagre que aconteceu ao desempenhar o papel de Papai Noel. Ele era
um negociante muito respeitado na cidade e nao é cinico ao recontar
o episodio, porque realmente acredita na historia. Talvez ele tenha até
esquecido de sua atuagdo que favoreceu Appleseed, ja que permitiu
que o espirito do Natal agisse em seu lugar. Penso que, por esse moti-
vo, a discussao sobre se foi ou ndo ética a atitude do Senhor Marshall
fica no plano das leis humanas, enquanto o que ocorreu naquela noite
magica de Natal estd, como diz Séfocles em “Antigona’, no plano das
leis ndo escritas, das leis divinas. E como se a forca do mito evocado
superasse as dividas sobre se foi mentira ou trapaca. Inclusive, Capote
finaliza o conto com a pergunta: “Mas, se nao foi isso que aconteceu,
por que mentir?”.

Essa histdria virou um mito que se repete. Como escreve Octavio
Paz: “Musica e mito ‘requerem uma dimensao temporal para se ma-
nifestar’(...) o mito se repete, se reengendra, é tempo que volta sobre
si mesmo - o que passou estd passando agora e voltard a passar — e a
musica ‘imobiliza o tempo que transcorre..., de modo que ao escuta-la
acessamos um tipo de imortalidade™.

Que possamos seguir contando a histéria de Appleseed nos proxi-
mos Natais, espalhando para mais pessoas a importéncia do resgate do
magico.

Abracos,

Madu (coordenadora do Programa Circulos de Leitura)

3 PAZ, Octavio. Claude Lévi-Strauss ou o Novo Festim de Esopo. Sdo Paulo: Perspectiva, 1977. p. 56.
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S3o Paulo, 21 de novembro de 2021
Prezada Catalina,

A intengdo que transcrevo aqui, modestamente, é apenas uma pe-
quena derivagdo da ja bastante completa e bem contextualizada analise
feita pela Débora. Gosto de pensar que a drugstore chamada de Va-
lhalla, nome ndrdico, nos remete e transformar-se-a ao longo do conto
em um local especial, de forma metaférica um santudrio ou pantedo,
onde os elementos da cidade (e a curiosidade de suas almas), sem no-
tarem, irdo procurar a resposta a um enigma ou mistério criado habil-
mente pelo seu proprietario no intuito de manter a continuidade do
seu negocio em um primeiro momento.

Nota-se que, no desenrolar da historia, a estratégia do evento que
era uma a tentativa de atrair pessoas em torno de uma aposta da quan-
tificagdo do nimero de moedas de jarro, acaba indo em dire¢ao a uma
bela demonstragao de crenga no bem e sua consequéncia nobre, com
uma desejosa convicgao a ser realizada. O autor nos permite, também,
visualizar as intengdes de diversas pessoas caso ganhassem a aposta,
fazendo uma distingdo evidente dos sentimentos envolvidos de cada
um naquele acontecimento.

O personagem Hamurabi me parece os olhos de uma justica divina
durante todo o conto, mostrando claramente suas emogdes ao acom-
panhar o desenvolvimento dos eventos na historia. Suas satisfacoes e
insatisfacdes nos levam a pensar que aquilo que ele representa, uma
justica divina, permanece atenta durante todo o tempo, do inicio ao
fim, como um guardido das convic¢des de um desejo a ser atendido.

Eis que temos Appleseed, elemento que da sentido a todo contex-
to criado. No meu entender, o nome “semente de ma¢a” foi escolhido
representando o AMOR. Gosto de pensar que este AMOR estava es-
condido na cidade, talvez esquecido, ja que o proprio conto nos diz
que ninguém até aquele momento lembrava de ter visto aquele garoto
franzino e sua irma pela cidade antes. Middy, irma de Appleseed, re-
presenta o objetivo para o qual o Amor vai trabalhar, vai se esforar
para que uma convicgdo bela e nobre se estabeleca.
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Na continuidade do texto no conto, vemos que a convic¢ao forte
que o AMOR (Appleseed) representa vai sendo comunicado por ele
mesmo e contagia todos, em especial Hamurabi (justi¢a divina), o qual
confessa que sua satisfacao s6 poderia ser completa se 0 AMOR fosse
o vencedor da disputa, acreditando nas convicgdes mais nobres e dis-
tintas de Appleseed.

Notadamente, as frequentes idas de Appleseed (Amor) até o Va-
lhalla (Santudrio), na tentativa de contar as moedas e acertar as apos-
tas, representa as fortes, intensas e constantes agdes motivadas pelas
convicgdes embutidas no ato de AMAR. E delicioso sentir que Hamu-
rabi (Justi¢a Divina) torcia também cada dia mais fervorosamente para
a vitéria do AMOR. A convicgdo de Appleseed sempre foi comunicada
aos outros por ele mesmo, ao dizer que quando nasceu estava empeli-
cado e que ele seria especial. Reza esta cren¢a popular que os empelica-
dos sdo repletos de sorte e sera de sua natureza fazer o bem.

Para mim, em outras palavras, é o proprio AMOR dizendo que
pode fazer escolhas acertadas que preenchem o coragdo (sorte) rea-
lizados através de atitudes com boa indole (natureza de fazer o bem).
Este é um resumo das inten¢des do AMOR no conto, ja que o produ-
to de sua sorte seria a satisfacdo do desejo de arrumar os dentes de
sua irma. Interessante notar, e ndo menos embutido neste contex to,
como o Amor, representado por um menino de apenas 8 anos chama-
do Appleseed, com fortes convicgdes e desejos, nos faz refle tir sobre
criangas que NAO ACEITAM DESTINOS FECHADOS. A questdo das
suas escolhas para modificar seu presente, o quanto isso é motivante,
esplendoroso, digno... e porque nao dizer MAGICO...

E por fim, um porqué de nds, adultos, termos tantas dificuldades, as
vezes, de perceber que a questdo do desejo, da convicgao e da escolha
de nosso destino permanece tao dificil - sera a falta da perda da es-
séncia (seed) do AMOR, talvez? Adocao de Crencas Limitantes? Bem,
¢ um tema a ser desenvolvido posteriormente...

Finalizando: com o resultado das apostas revelado no final do con-
to, vimos que a inten¢ao do autor de mostrar que o AMOR e suas con-
vicgoes, diante de escolhas, pode sagrar-se vitorioso porque é imbuido
de inten¢des da natureza do bem; mostra ainda que o espirito natalino
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¢ uma época que deve ser revestida por este sentimento. A divulgagao
nos anos seguintes, por Marshall, de um acontecimento que tem todas
as nuances da magia de uma bela lenda nos faz pensar que o AMOR
deve ser sempre divulgado, apreciado e, igualmente em qualquer épo-
ca, sera atual, fascinante e libertador. O conto ¢é isso.

Abracos,

Nilton (amigo dos Circulos de Leitura)

S3ao Paulo, 22 de novembro de 2021
Eliane, Madu e Nilton,

O senhor Marshall era um homem como todos nds, queria salvar
seu negocio. Se nao fosse a chegada de Appleseed, as pessoas teriam
apenas feito suas apostas e nada de extraordindrio teria acontecido.

Appleseed era um estranho na cidade, muito diferente das pessoas
que frequentavam aquele lugar, e sua atitude despertou a compaixao
do senhor Hamurabi, que achava que ele nao regulava muito bem da
cabeca. SO depois de um tempo conseguiu perceber a dimensao da fé
daquele rapaz e comegou a ficar seriamente preocupado.

A presenga e atitude do menino mobilizaram as pessoas daquele
lugar. Ele era muito diferente, tinha convicgdo, sabia que era especial,
que era muito amado. Ele nao brincava de adivinhar e levava muito a
sério a tarefa de contar as moedas, ndo podia perder aquela oportuni-
dade de ganhar o dinheiro para poder ajudar sua irma.

O senhor Marshall ouvia as preocupagdes de seu amigo Hamurabi
sobre o que estava certo ou errado, mas, na véspera de Natal, deixou
que seu sobrinho e amigo cuidasse dos preparativos para a festa. Ele fi-
cou s, “retirou o jarro do balcao de marmore, lustrou-o e o acomodou
sobre uma mesa posicionada num ponto privilegiado... sentou numa
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cadeira e passou um bom tempo atando e reatando uma fita adesiva
verde em torno do jarro”.

Foi o tempo que o senhor Marshall passou contemplando o jarro
com as moedas de prata que o fez sentir a intensidade daquele objeto
que, naquele momento, se tornou magico e que na Biblia (Salmo 66,10)
¢ descrito como “um vaso cheio de brilho diante dos olhos do Senhor”.

Sem se dar conta, o senhor Marshall deixou que o espirito de Natal
o guiasse, orientando para onde aquele objeto magico deveria ir.

Abracos,

Catalina
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Essas historias nos lembraram da magia ancestral que o Natal car-
rega e da importancia de cultivar o magico na infancia, assim como
fizeram o pai de Virginia e o editor do jornal The Sun.

Virginia, uma menina de oito anos, perguntou ao pai se o Papai Noel
existia, e este sugeriu que ela escrevesse uma carta perguntando ao The
Sun, confiante que o jornal daria uma resposta sabia a sua filha. Foi
exatamente isso que aconteceu. O editor do jornal respondeu com uma
linda carta que continuou sendo republicada durante muitos anos.

Carta ao editorial do The Sun, 1897!

E com enorme prazer que respondemos a carta abaixo, aproveitan-
do para expressar nossa enorme gratidio em reconhecer sua autora
como leal amiga do The Sun.

Querido editor,

Tenho 8 anos. Uns amiguinhos meus dizem que Papai Noel ndo exis-
te. Meu pai costuma falar: “Se estiver no The Sun, entdo serd verda-
de”. Por favor, me diga a verdade: Papai Noel existe?

Virginia O’Hanlon

“Virginia, seus amiguinhos estao errados. Provavelmente foram
afetados pela descrenca de uma época em que as pessoas acreditam
em poucas coisas. SO acreditam naquilo que veem. Elas acham que o

1 USHER, Shaun. Cartas extraordindrias: a correspondéncia inesquecivel de pessoas notdveis.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2014. o
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que ndo compreendem com suas cabecinhas nao pode existir. Todas as
mentes, Virginia, sejam as dos adultos ou das criangas, sdo limitadas.
Neste nosso grande Universo, o homem ¢ um mero inseto, uma formi-
guinha, quando seu intelecto é comparado com o infinito que o cerca
ou quando medido pela inteligéncia capaz de entender toda a verdade
e conhecimento.

Sim, Virginia, Papai Noel existe! Isso é tdo certo quanto a existéncia do
amor, da generosidade e da devogdo e vocé sabe que tudo isso existe em
abundancia, trazendo mais beleza e alegria a nossa vida. Ah! Como seria
triste o mundo sem Papai Noel! Seria tao triste quanto ndo existir Virginias.
Nao haveria entdo a fé das criangas, a poesia e a fantasia para fazer a nossa
existéncia suportavel. Nao teriamos alegria nem prazer, a ndo ser com os
nossos sentidos: seria preciso ver e tocar para poder sonhar. A transparente
luz das criangas, com a qual inundam o mundo, seria apagada.

Nao acreditar em Papai Noel!... E o mesmo que nio acreditar em fadas!

Vocé poderia pedir ao seu pai para contratar muitos homens para
vigiar todas as chaminés na véspera de Natal e assim pegar Papai Noel;
mas, mesmo que vocé nao o visse descendo por elas, o que isso prova-
ria? Ninguém vé o Papai Noel, mas nao ha sinais de que ele nao exista.

Vocé por acaso ja viu fadas dangando no jardim? Claro que nao,
mas nao ha provas de que elas ndo estejam por la. Ninguém pode con-
ceber ou imaginar todas as maravilhas do mundo que nunca foram
vistas e que nunca poderdo ser admiradas. As coisas mais reais sao
aquelas que nem as criangas nem os adultos podem ver.

Se quebramos o chocalho de um bebezinho, poderemos ver o que
faz aquele barulho la dentro, mas existe um véu cobrindo o mundo in-
visivel que nem o homem mais forte, nem mesmo toda a forga de todos
os homens mais fortes do mundo reunida poderia rasgar. Somente a
fé, a poesia, 0 amor e a fantasia podem abrir essa cortina e desvendar
a beleza e a gloria celestiais que existem por detras dela. Sera que tudo
isso é real? Ah, Virginia, em todo esse mundo nao existe nada mais real
e duradouro.

Se existe Papai Noel? Gragas a Deus ele vive e viverd para sempre.
Daqui a mil anos, Virginia, e ainda daqui a dez mil anos ou dez vezes
esse numero, ele continuard a fazer feliz o cora¢ao das criancas.”
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Desde sempre esses contos natalinos vém nos inspirando muitas memo-
rias, associagdes, pensamentos e descobertas. Truman Capote nos ajuda a ex-
perimentar o Natal de outra forma, convidando-nos a encarnar Papai Noel
hoje e a fazer fluir a veia da generosidade que percorre desde sempre o corpo
da humanidade.

Inspirada nessas histdrias de Natal, Catalina escreveu um texto rememo-
rando sua infancia. No relato dela, fica claro o empenho da mae em comprar
o presente do Papai Noel. Mesmo sem dinheiro, ela foi a loja e o vendedor
entendeu que as criangas ndo poderiam ficar sem o presente do Papai Noel,
ela podia levar o que quisesse, confiando que ela pagaria depois.

Escrever sobre algo precioso

Depois de buscar fora e dentro de mim algo que fosse precioso, o que foi
se impondo foi a lembran¢a da minha mae e a sua forma de ser. Lembro-me
como se fosse hoje quando, muito assustada, falei para ela que minha irma
havia me contado que os Reis Magos ndo existiam, que, na verdade, eram ho-
mens fantasiados; e eram os pais que compravam os presentes. Eu disse para
minha mae que isso era impossivel, porque até os professores sempre pergun-
tavam: o que vocé pediu aos Reis Magos? Era impossivel que ndo fossem de
verdade, se todos acreditavam.

Embora a minha mae achasse triste que eu tivesse descoberto tao cedo,
agora que a minha irma havia me contado ela tinha que dizer a verdade e
a verdade era que eles realmente nao existiam. Era uma tradi¢do que vinha
sendo perpetuada desde muito tempo. Eu insisti que ndo era possivel que nao
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existissem, porque a lapiseira que eles tinham me deixado no existia nesse
mundo, era diferente e muito mais bonita. E minha mae me contou que foi ela
quem havia comprado e que inclusive teve que comprar fiado, porque nosso
pai ndo acreditava nessas historias fantasiosas e nao tinha lhe dado dinheiro.

Como eu nao me convencia dessa realidade, minha mae me levou na loja
onde ela havia comprado a lapiseira e, para meu espanto, 1a estava ela perdida
e misturada no meio de tantas outras coisas que, para mim, eram sem impor-
tancia. O que essa historia representa hoje para mim ¢é o crédito que minha
mae inspirava, ela sabia comprar fiado, confiava na magia da infancia, e essa
lembranga é o que ha de mais precioso.

Catalina Pagés
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Concluindo nossa correspondéncia, trazemos uma carta especial
que nos chega de 1903. Ela foi escrita por Rainer Maria Rilke a um
jovem escritor com quem ele manteve uma longa e generosa amizade.
Nesta parte do dialogo, Rilke convida seu jovem amigo a viver o Natal
como um tempo propicio para o recomego de uma vida com proposito.

Roma, 23 de dezembro de 1903

Meu caro senhor Kappus,

Nao quero deixar de o saudar nesta quadra do Natal em que, em
plena festa, a sua soliddo lhe deve parecer mais dura do que em qual-
quer outro momento. Se assim for, regozije-se. Ora pense: que seria
uma solidao que nao fosse uma grande solidao? A solidao é una e, por
esséncia, grande, pesada e dificil de suportar. Quase todos conhecem
horas que trocariam de boa vontade pela mais banal e mediocre das
convivéncias, pela aparéncia do menor acordo com qualquer ser, por
mais indigno. Mas talvez essas horas sejam precisamente aquelas em
que a solidao se amplifica — e o seu crescimento ¢ doloroso como o
das criangas e triste como a ante Primavera. Mas nao se importe. Uma
sO coisa é necessaria: a solidao, a grande soliddo interior. Caminhar
em si proprio e, durante horas, ndo encontrar ninguém - é a isto que
¢ preciso chegar. Estar s — como a crianga esta s6 quando as pessoas
crescidas se agitam, ocupadas com coisas que lhe parecem grandes e
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importantes pelo simples fato de preocuparem os adultos e ela nada
compreender do que estes fazem.

No dia em que percebemos que essas preocupacgdes sdo aridas e
mesquinhas, essas ocupagdes sem relagdo real com a vida, como nao
continuar a considera-las uma coisa estranha, tal como a criang¢a do
amago do seu mundo, do fundo da sua grande solidao, que é, afinal,
trabalho, aprendizagem, conhecimento? Para qué substituir o sensato
“ndo compreender” da crianga por luta e desprezo, se ndo compreen-
der é aceitar a solidao - se lutar e desprezar sao duas formas de tomar
parte nas proprias coisas que desejamos ignorar?

Aplique, caro senhor, os seus pensamentos ao mundo que traz den-
tro de si e dé o nome que entender a esses pensamentos. Mas, quer se
trate de recordagdes da sua infancia ou da necessidade apaixonada de
se realizar, concentre-se sobre tudo o que germinar em si, dando-lhe a
primazia sobre tudo o que observar a sua volta. Os seus “acontecimen-
tos” interiores merecem todo o seu amor. Deve, por assim dizer, tra-
balhar para eles, sem perder demasiado tempo nem demasiada for¢a a
esclarecer as suas relagdes com os outros. Quem lhe diz, alids, que o faz
por si e para si? A sua profissao, eu sei, é dura e dificil. Ja previa as suas
queixas. Agora que vieram, apenas posso aconselha-lo a perguntar a si
proprio se nao serdo assim todas as profissdes — cheias de exigéncias,
hostis e como que embebidas do 6dio de todos aqueles que se encon-
traram mal-humorados e sem argumentos em face do simples dever. A
condicdo a que tem atualmente de adaptar-se nao esta mais carregada
de erros e de preconceitos do que qualquer outra. Se algumas condi-
¢oes ddo a impressdo de melhor salvaguardarem a liberdade, nenhuma
tem as dimensdes necessarias as grandes coisas de que a verdadeira
vida é feita. Mas o “homem de solidao” é ele préprio uma coisa sub-
metida as profundas leis da vida. E quando um desses homens ergue
o olhar, de madrugada ou ao cair da noite — essa hora cheia de reali-
zagOes — e sente o que se esta consumando, esse homem despoja-se de
qualquer condigdo, como se estivesse para morrer, se bem que s6 en-
tao entre na verdadeira vida. Quanto aos seus contratempos de oficial,
caro senhor Kappus, creia que teria conhecido outros semelhantes em
qualquer outra profissao. E mesmo que, longe de qualquer profissao, ti-
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vesse procurado criar, entre si e a sociedade, relagdes maleaveis e livres,
tal sentimento de opressdo ndo lhe teria sido poupado. E sempre assim,
mas nao ¢ razdo para inquietagdes ou tristezas. Se ndo houver comu-
nicagdo entre si e os homens, experimente aproximar-se das coisas,
que lhe serdo sempre fiéis. Ha ainda noites, ha ainda ventos que agitam
as arvores e correm sobre a terra. No mundo das coisas e dos animais
tudo esta cheio de acontecimentos a que pode associar-se. As criangas
continuam a ser como a crian¢a que em tempos foi: tristes e felizes.

E, se pensar na sua infancia, sentir-se-d reviver entre elas, entre as
criangas secretas. Os adultos ndo sao nada, a sua dignidade nao cor-
responde a nada. Se, por ja nao poder acreditar em Deus, se sentir
atormentado e angustiado ao evocar tudo o que havia de simples e de
secreto na sua infancia, em que Deus se encontrava a cada passo, per-
gunte a si proprio, meu caro senhor, se realmente O perdeu ou se nao
sera mais verdadeiro pensar que nunca O possuiu. Quando, com efei-
to, poderia té-lo possuido? Julga, acaso, que pode caber nos bragos de
uma crianga, Ele que o homem adulto suporta com tanto esforco, Ele
cujo peso esmaga os velhos? Julga que aquele que uma vez O possuiu
pode perdé-lo como se perde um seixo, uma pedra? Nao acha mais jus-
to pensar que aquele que possui Deus apenas se arrisca a ser perdido
por Ele? Mas se reconhecer que Deus ndo esteve presente na sua infan-
cia, nem mesmo existiu antes de si, se pressentir que Cristo foi iludido
pelo seu amor como Maomé pelo seu orgulho, se experimentar, com
terror e no proprio momento em que falamos d’Ele, o sentimento de
que Deus ndo existe, como podera Ele faltar-lhe se nunca existiu e para
que procura-lo como se O tivesse perdido?

Porque nao pensar antes que Deus é Aquele que ha de vir, que atra-
vés da eternidade ha de vir, o futuro, o fruto magnifico de uma arvore
de que somos as folhas? Que é que o impede de projetar a Sua vinda no
futuro e de viver a sua vida como um dos belos e dolorosos dias de uma
sublime prenhez? Nao vé que tudo o que acontece é sempre um princi-
pio, um come¢o? E este principio nao sera o Seu proprio principio? Ha
tanta beleza em tudo o que comega! Sendo Deus a perfei¢ao, ndo acha
que deve ser precedido de realizagdes menores para que possa tirar a
sua substancia da plenitude e da abundancia? Nao acha que deve vir
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apos tudo - para tudo conter?
Que sentido teriam as nossas duvidas, as nossas interrogacoes, se
Aquele que procuramos pertencesse ja ao passado?

A maneira das abelhas, construimo-lo com o mais doce de cada
coisa. Se tem origem no amor, a coisa mais infima, menos aparente,
contribui para este resultado. Comegamo-lo neste trabalho e nesse re-
pouso que o continua, nesse breve impulso de alegria interior. Come-
¢amo-lo em tudo o que realizamos s6s, sem a assisténcia, sem a adesao
dos outros. Nao O conheceremos na nossa existéncia como os nossos
antepassados ndo nos conheceram na deles. E contudo, esses seres do
passado vivem em nos, no fundo das nossas tendéncias, no latejar do
nosso sangue, e pesam no nosso destino. Que poderia, pois, privar-nos
da esperancga de sermos um dia nele para além de todos os limites?

Festeje o Natal, caro senhor Kappus, neste piedoso sentimento.
Quem sabe se, para poder comegar em si, Deus ndo teria necessidade
da sua angustia perante a vida? Estes dias amargos sdo talvez aqueles
em que tudo em si trabalha para Ele. Ofegante, ja para Ele trabalhou
em crianga. Seja paciente e de boa vontade. O menos que podemos
fazer é ndo Lhe resistir mais do que a Terra resiste a Primavera quando
esta chega... Seja alegre e tenha confianca.

Seu,

Rainer Maria Rilke

S3ao Paulo, 25 de novembro de 2021
Caro Rilke,

Na sua carta vemos o empenho em confortar o jovem Kappus, por
sentir que ele estda amargurado e desiludido com a chegada do Natal.
O jovem poeta na verdade esta desencantado com sua profissdo e pro-
fundamente sozinho, pela falta de contato consigo mesmo e pela difi-
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culdade de conviver com as pessoas ao seu redor.

Neste momento, vocé, que sabe a importéncia das boas lembrangas,
nos traz uma mensagem clara: ndo se pode perder algo que nunca se
teve. Se ha pessoas que nao acreditam na magia do Natal é porque
nunca tiveram uma vivéncia que as conectasse de verdade a alegria
natalina.

Kappus alega ndo conseguir acreditar em Deus, e pensa ter sido en-
ganado como aqueles que ainda acreditam. Justamente por nao conse-
guir estar em contato consigo mesmo, Kappus nao encontra em si as
ressonancias do tempo ancestral. Mas gostamos da sua firmeza ao su-
gerir ao jovem, de forma tao positiva, que é sempre possivel criar uma
conexao com o divino. Ainda hd tempo para a criagdo de lembrangas
felizes.

Como vocé diz em sua carta, “(...) ndo é motivo para medo ou triste-
za; se ndo ha nenhuma comunhao entre os homens e o senhor, procure
estar proximo das coisas, que nao o abandonarao; ainda lhe restam as
noites e os ventos que passam pelas arvores e sobre muitas terras; entre
as coisas e os animais, tudo ainda é pleno de acontecimentos em que se
pode tomar parte”

No lugar do olhar pessimista e das lamentagdes, vocé propde que
Kappus encare o amanha como um presente e um sinal de boas novas.
E sempre possivel criar novos comecos, e por que ndo ser 0 comego?
Quando entendemos o futuro como um processo de germinagao, nos
sentimos mais tranquilos e seguros para construir este amanha.

Na carta, vocé aponta para a possibilidade de uma conexdo com
nossa forca interior. Embora possa parecer uma tarefa ardua, sua proposta é
simples: através de nosso trabalho. Assim como as abelhas, podemos nos co-
locar em agao no mundo, por nds, e também pelos outros. As abelhas extra-
em o que ha de mais rico na flor, e juntas fazem o mel. Cada abelha faz sua
parte em prol da colmeia, embora o trabalho individual de cada uma possa
parecer simples, quando juntam suas forgas, elas tém o poder de fazer algo
tao puro e doce como o mel. Rilke, vocé sabia que era dificil para o jovem
Kappus se relacionar com os outros, e trouxe o exemplo feliz das abelhas que
primeiro fazem o trabalho sozinhas, mas vao ao encontro do trabalho das
outras abelhas. Aos poucos, quando encontramos no trabalho um propdsi-
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to, nossa obra vai se ampliando, alcanga novas proporgdes, e sentimos essa
energia divina crescer dentro de nds.

Lendo suas cartas nos sentimos muito proximos de vocé, Rilke. Em nome
dos jovens, agradecemos essas palavras que vocé nos deixou de presente.
Vamos colocar em pratica o seu desejo de construir uma sociedade que,
apoiada na ancestralidade, ndo é refém das conveng¢des do tempo presente.

Com carinho,

Equipe dos Circulos de Leitura
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O Instituto Fernand Braudel

O Instituto Fernand Braudel de Economia Mundial ¢ um think tank
e um do tank, fundado em 1987 com a missao de buscar formas de supe-
rar os problemas institucionais que inibem o desenvolvimento no Brasil.
Sua atuagio se dd por meio de pesquisas, semindrios e agdes sociais. Com
nosso nome, homenageamos Fernand Braudel (1902-1985), grande his-
toriador francés e um dos fundadores da Universidade de Sao Paulo; seu
trabalho celebra o poder do mercado como for¢a no desenvolvimento
humano.

Realizamos pesquisas e debates publicos sobre gestao e politicas pu-
blicas, crises Knanceiras, comércio, energia e institui¢ées democrdticas.
Desenvolvemos agoes que contribuem para o avan¢o da sociedade em:
educagao, satde, segurancga publica, na formagio de consensos sobre res-
ponsabilidade Kscal e estabilidade monetdria e na focalizagio das prio-
ridades nos investimentos em infraestrutura. Nossas pesquisas concen-
tram-se na publicagio do Braudel Papers, jornal de pesquisa e opinido
editado em portugués, inglés e espanhol. A Fundagiao Armando Alvares
Penteado (FAAP) generosamente se associa 4 nossa missao.

O Programa Circulos de Leitura

Desde 0 ano 2000, o Programa Circulos de Leitura do Instituto Brau-
del, em parceria com as redes publicas onde atua, promove o desenvol-
vimento integral dos alunos através da leitura e da escrita com jovens
do Ensino Fundamental II e Médio. A discussao de grandes obras da
literatura brasileira e mundial, em grupo e em voz alta, estimula o desen-
volvimento de diversas competéncias gerais da Base Nacional Comum
Curricular (BNCC), como empatia, cooperagao, argumentagao, comu-
nica¢ao e autoconhecimento, ampliando o repertério cultural dos jovens.

O Programa incentiva o protagonismo juvenil, pois sdo os jovens mul-
tiplicadores formados na metodologia dos Circulos de Leitura que condu-
zem os grupos em suas escolas. Estes alunos formam novos multiplicado-
res entre seus pares, assegurando a continuidade do Programa nas escolas.
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A literatura e a escrita sdo nossa heranca em comum. Esse livro é um

convite para nos aproximarmos, estamos a sua espera.
Escreva para nos: circulosdeleitura@braudel.org.br
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