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O amor é tema permanente de poetas, filósofos e escritores ao 
longo dos tempos, e pensar nas dimensões do amor continua 
sendo de importância vital.  

Agrupamos os contos “Eveline”, de James Joyce, “A desejada das 
gentes”, de Machado de Assis e os capítulos da obra Guerra e Paz, de 
Tolstói sobre Nicolai e Mária, que são referências valiosas para refletir 
sobre o amor, tema tão essencial em nossas vidas. Nos textos reuni-
dos, encontramos personagens que, apesar de sentirem o chamado do 
amor, não conseguiram se lançar à aventura, e outros que se entrega-
ram por confiar na intensidade do amor.

Ao ler essas obras, encontramos nos personagens diferentes expe-
riências do amor, perspectivas que se abrem como as luzes da manhã, 
iluminando o dia. Nesse percurso, conhecemos as obras de grandes 
artistas e pensadores, que se debruçaram sobre o tema do amor e mos-
tram a sua importância na construção do nosso ser e, consequente-
mente, da sociedade.

A autora bell hooks fala da sua preocupação com a geração de jo-
vens que têm medo de se entregar ao amor, pois procuram intimidades 
sem risco e prazer sem investimento emocional. O sociólogo Zygmunt 
Bauman também escreve sobre este tema na obra Amor líquido: sobre 
a fragilidade dos laços humanos e revela como os relacionamentos no 

Apresentação

O amor constitui uma oportunidade sublime para o indiví-
duo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tor-
nar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra 
pessoa; é uma grande exigência para o indivíduo, uma exi-
gência irrestrita, algo que o destaca e o convoca para longe.

Rainer Maria Rilke – Cartas a um jovem poeta



8

mundo moderno são vistos cada vez mais como descartáveis, já que os 
indivíduos buscam uma relação amorosa, mas não conseguem assegu-
rar os compromissos da real intimidade, permanecendo na superfície 
e evitando um mergulho mais profundo. 

Se o momento atual aponta para a liquidez das relações, recorremos 
a esses escritores que nos lembram do amor como uma possibilidade 
única de realização do ser em sociedade. 



Eveline
James Joyce



10

Sentada à janela, assistia ao poente invadir a avenida. Cabeça 
apoiada nas cortinas, tinha nas narinas o cheiro do cretone em-
poeirado. Estava cansada.

Pouca gente passava. O homem lá do fim da rua passou voltando 
para casa; ela ouviu seus passos estalarem na calçada de concreto e 
depois estralejarem na trilha de pedrisco da frente das casas vermelhas 
novas. Um dia houve ali um campo onde eles brincavam toda tarde 
com os filhos dos outros. Aí um homem de Belfast1 comprou o campo 
e ergueu casas – não como as casinhas marrons deles, mas casas de 
tijolos de cor viva e telhados reluzentes. As crianças da avenida brin-
cavam juntas naquele campo –  os Devine, os Water, os Dunn, o aleija-
dinho do Keogh, ela e seus irmãos e irmãs. Ernest, no entanto, nunca 
ia brincar: era grande demais. O pai dela vivia enxotando todos eles 
do campo com aquela bengala de abrunheiro2; mas normalmente o 
menino dos Keogh ficava de atalaia e gritava quando via que o pai dela 
estava chegando. Ainda assim parecia que eles tinham sido bem felizes 
naquele tempo. O pai dela não era tão mau naquela época; e além de 
tudo a mãe estava viva. Isso foi há muito tempo atrás; ela e seus irmãos 
e irmãs já estavam todos crescidos, sua mãe estava morta. Tizzie Dunn 
também estava morta, e os Water tinham voltado para a Inglaterra. 
Tudo muda. Agora ela ia embora como os outros, ia sair de casa.

Casa! Ela olhou toda a sala, repassando todos os objetos conhecidos 
que tinha esperado uma vez por semana por tantos anos, pensando de 
onde é que podia lhe aparecer tanto pó. Talvez ela nunca mais fosse ver 
aqueles objetos conhecidos de que nunca tinha sonhado se ver separa-
da. E no entanto, durante esses anos todos ela jamais chegara a desco-
brir o nome do padre cuja foto amarelada estava na parede em cima do 
harmônio quebrado ao lado da gravura colorida das promessas feitas 
à Beata Margarida Maria Alacoque3. Era um amigo de escola do pai 
dela. Toda vez que mostrava a foto a uma visita, o pai dava um jeito de 
deixar isso claro com uma informação casual:

1 Belfast fica no norte da Irlanda, o que na época sugeria protestantismo e favoreci-
mento dos ingleses.
2 Madeira associada à magia negra na mitologia irlandesa.
3 Canonizada em 1920. Seus fiéis comungavam sempre na primeira sexta-feira do mês.
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— Ele agora está em Melbourne.
Tinha aceitado ir embora, sair de casa. Será que tinha feito bem? 

Tentou pesar ambos os lados da questão. Em casa pelo menos tinha 
abrigo e tinha comida; tinha as pessoas que conheceu a vida toda ali 
à sua volta. Claro que tinha que trabalhar duro tanto em casa quanto 
no emprego. O que é que iam dizer dela nas Lojas4 quando descobris-
sem que tinha fugido com um rapaz? Dizer que era uma boba, talvez; 
e a sua vaga seria anunciada nos classificados. A srta. Gavan ia ficar 
contente. Sempre falava cortante com ela, especialmente quando tinha 
gente ouvindo.

— Srta. Hill, a senhorita não está vendo essas senhoras aqui espe-
rando?

— Acorde, srta. Hill, faça-me o favor.
Ela não ia derrubar muitas lágrimas por sair das Lojas.
Mas na sua casa nova, numa terra distante e desconhecida, não ia 

ser assim. Então ela ia ser uma mulher casada – ela, Eveline. As pessoas 
iam tratá-la com respeito então. Não seria tratada como a mãe tinha 
sido. Mesmo agora, apesar de ter passado dos dezenove, ela às vezes se 
sentia ameaçada pela violência do pai. Sabia que era isso que a deixava 
com palpitações. Quando eles eram menores, ele nunca tinha caído em 
cima dela, como caía em cima do Harry e do Ernest, porque ela era me-
nina; mas nos últimos tempos tinha começado a ameaçar e dizer que 
só ia cuidar dela em nome da memória da mãe. E agora ela não tinha 
mais quem a protegesse. Ernest estava morto e Harry, que trabalhava 
no ramo de decoração de igrejas, estava quase sempre em algum lugar 
no interior. Além de tudo, aquela briga toda por causa de dinheiro nos 
sábados à noite tinha começado a lhe dar nos nervos de um jeito... Ela 
sempre dava tudo que ganhava – sete xelins – e o Harry sempre man-
dava o que podia, mas o problema era conseguir algum dinheiro com 
o pai. Ele dizia que ela gastava sem pensar, que não tinha cabeça, que 
ele não ia lhe dar seu dinheirinho suado para ela torrar na rua, e muito 
mais, pois ele normalmente estava bem torto no sábado à noite. No 
fim, ele lhe dava o dinheiro e perguntava se por acaso ela tinha algu-

4 Como era conhecido o estabelecimento dos irmãos Pim, quacres que vendiam teci-
dos e mobília no centro de Dublin.
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ma intenção de comprar o almoço de domingo. Aí ela precisava sair o 
mais rápido que podia para fazer as compras, segurando bem apertada 
a bolsinha de couro enquanto abria caminho entre a multidão e vol-
tando tarde para casa com um pesado fardo de mantimentos. Era duro 
manter aquela casa e cuidar para que as duas crianças novinhas que 
estavam agora sob sua responsabilidade fossem regularmente à escola 
e comessem regularmente. Era duro – uma vida dura –, mas, agora que 
estava prestes a abandonar tudo aquilo, ela não achava que fosse uma 
vida totalmente indesejável. 

Estava prestes a explorar uma outra vida com Frank. Frank era mui-
to afável, másculo, de coração aberto. Ela ia embora com ele no barco 
noturno para ser sua esposa e morar com ele em Buenos Aires, onde 
ele tinha uma casa pronta para ela. Como ela lembrava bem a primeira 
vez que o viu; ele estava hospedado numa casa na rua principal, onde 
ela às vezes passava. Parecia que foi há poucas semanas atrás. Ele estava 
parado no portão, boné pontudo empurrado bem para trás e cabelo 
caído sobre um rosto de bronze. Aí eles foram se conhecendo. Ele a 
encontrava na frente das Lojas toda tardinha para acompanhá-la até 
em casa. Ele a levou para ouvir A Boêmia5 e ela se sentiu exultante ali 
sentada numa parte estranha do teatro com ele. Ele gostava demais de 
música e cantava um pouquinho. As pessoas sabiam que eles estavam 
flertando e, quando ele cantava aquela da moça que ama um marujo6, 
ela sempre se sentia confusa de um jeito gostoso. Ele a chamava de Na-
nica só de brincadeira. Para começar, foi uma coisa empolgante para 
ela, ter um namorado, e aí começou a gostar dele. Ele tinha histórias de 
terras distantes. Tinha começado de grumete ganhando uma libra por 
mês7 num navio da linha Allan que ia para o Canadá. Ele lhe contou 
os nomes dos navios em que esteve embarcado e os nomes dos vários 
serviços.

Tinha passado pelo estreito de Magalhães e lhe contou histórias dos 
terríveis patagões. Tinha conseguido se estabelecer em Buenos Aires, 

5 The Bohemian Girl, ópera ligeira (1843) de Michael William Balfe (1808-70).
6 “The Lass that Loves a Sailor”, canção de Charles Dibdin (1745-1815).
7 Provavelmente com alimentação e pouso incluídos a bordo, não se trata de tão 
pouco dinheiro.
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ele disse, e estava aqui na terrinha só de passagem. É claro que o pai 
dela tinha descoberto tudo e proibido que ela tivesse qualquer coisa 
com ele.

— Eu conheço esses marinheiros — ele disse.
Um dia ele brigou com Frank e depois disso ela teve que encontrar 

o amado em segredo.
O poente aprofundava na avenida. O branco de duas cartas no colo 

dela foi ficando indistinto. Uma era para Harry; a outra para o pai. 
Ernest era o favorito, mas ela gostava do Harry também. O pai esta-
va ficando velho ultimamente, ela percebia; ia sentir saudade dela. Às 
vezes ele sabia ser bem simpático. Não muito tempo antes, quando ela 
passou um dia de cama, ele leu uma história de fantasmas para ela e 
preparou torradas para ela na lareira. Num outro dia, quando a mãe 
ainda estava viva, eles todos foram para um piquenique no morro de 
Howth. Ela lembrava que o pai tinha posto a touca da mãe para fazer 
as crianças rirem.

A hora estava se aproximando, mas ela continuava ali sentada à ja-
nela, com a cabeça apoiada na cortina, sentindo o cheiro do cretone 
empoeirado. Longe lá na avenida podia ouvir um realejo tocando. Ela 
conhecia a música. Estranho ela vir bem naquela noite para fazê-la 
lembrar da promessa feita à mãe, a promessa de manter a casa de pé 
enquanto pudesse. Ela lembrou a última noite da doença da mãe; es-
tava de novo no quarto escuro e abafado do outro lado do corredor 
e lá fora ouvia uma melancólica música italiana. Tinham mandado o 
tocador de realejo ir embora e dado para ele seis pence8. Ela lembrou 
do pai ter entrado firme no quarto da doente dizendo: 

— Esses desgraçados desses italianos! Até aqui! — Enquanto diva-
gava, a triste visão da vida da mãe tomou posse da própria essência do 
que ela era – aquela vida de sacrifícios ordinários que se encerrara com 
a loucura dos últimos dias. Ela tremeu ao ouvir de novo a voz da mãe 
dizendo com uma insistência tola:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!9

8 Um ou dois pence seriam o mais normal.
9 Quase certamente gaélico engrolado. Já se defendeu que essas palavras significam 
“O fim do prazer é a dor”, ou ainda “O fim da canção é a loucura total”.
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Levantou num súbito impulso de pânico. Fugir! Tinha que fugir? 
Frank seria o salvador. Ele lhe daria uma vida, quem sabe amor, tam-
bém. Mas ela queria viver. Por que teria que ser infeliz? Tinha direito 
de ser feliz. Frank a receberia num abraço, ele a envolveria num abraço. 
Ele seria a salvação.

Lá estava no meio do povo irrequieto da estação de North Wall. Ele 
lhe segurava a mão e ela sabia que ele estava falando com ela, dizendo 
alguma coisa sobre a passagem, repetidamente. A estação estava cheia 
de soldados com bagagens marrons. Pelas largas portas dos galpões ela 
pôde entrever o volume negro do barco, aportado junto ao muro do 
cais, com vigias iluminadas. Ela não respondeu. Sentia o rosto pálido 
e frio e, do meio de um labirinto de aflição, pedia a Deus que a con-
duzisse, que lhe mostrasse qual era seu dever. O barco soltou longo 
assovio pesaroso na neblina. Se ela fosse, amanhã estaria em alto-mar 
com Frank, indo a vapor para Buenos Aires. A passagem dos dois esta-
va comprada. Será que ela ainda podia desistir depois de tudo que ele 
tinha feito por ela? A aflição despertou em seu corpo uma náusea, e ela 
ficava mexendo a boca numa silente oração fervorosa.

Um sino dobrou-lhe o peito. Ela sentiu que ele pegava a sua mão:
— Vem!
Todos os mares do mundo se reviravam em seu peito. Ele a estava 

arrastando para eles: ele iria afogá-la. Ela agarrou com as duas mãos o 
corrimão de metal.

— Vem!
Não! Não! Não! Era impossível. As mãos dela se agarravam alucina-

das ao ferro. Do meio dos mares ela soltou um grito de angústia!
— Eveline! Evvy!
Ele correu para passar pela barreira e chamou para ela vir com ele. 

Gritaram para ele ir de uma vez, mas ele ainda a chamava. Ela fixou 
nele seu rosto alvo, passiva, como um animal desamparado. Os olhos 
dela não lhe davam nenhum sinal de amor, adeus ou reconhecimento.
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Cartas: a história continua

A história de Eveline toca profundamente os jovens, porque se 
identificam com ela, dramatizam sua história... No conto, a jo-
vem se sentia completamente sozinha e Frank partiu sem ela 

para a viagem sem entender por que a amada ficou no porto parali-
sada. Há pessoas que em momentos delicados conseguem mobilizar 
recursos para lidar com as situações difíceis, mas no caso de Eveline 
havia uma força contrária que a impedia de seguir em frente, de come-
çar uma nova vida. 

Demos continuidade à obra de James Joyce em busca de amparo 
para os dois personagens, que se distanciam no final da história sem 
compreender o porquê. No momento presente, vivemos o que nos é 
possível viver, depois precisamos rememorar, contar e (re)contar o que 
aconteceu, só assim processamos o que foi vivido, que se torna experi-
ência e passa a fazer parte da nossa história. Como diz Freud: “É preci-
so recordar, repetir, elaborar”.

Carta de Frank para Eveline

Buenos Aires, 10 de setembro de 1904

Eveline, preciso te contar o que aconteceu comigo naquele transa-
tlântico. Eu estava desolado, olhava para a sua passagem e não conse-
guia entender... Por que você não estava comigo?

Havíamos planejado juntos durante tanto tempo a nossa vida em 
Buenos Aires, eu estava decidido a mudar de vida. Você sabe que foi a 
primeira mulher com quem eu realmente imaginei que poderia viver a 
vida inteira. Sentia que você me amava e esse sentimento era maravi-
lhoso, me dava tanta segurança.

De repente me encontrava só, naquele imponente transatlântico. 
Com o passar dos dias, as pessoas foram se agrupando, parecia que 
se conheciam de toda a vida. Para mim, era desolador. Eu não con-
seguia falar com ninguém, estava completamente paralisado. Até que 
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algo muito estranho aconteceu: uma senhora se aproximou, não sei 
exatamente como foi, mas, de repente, comecei a contar tudo para ela: 
da minha infância, do nosso amor, de nossos planos para o futuro e 
mostrei para ela a sua passagem... Sim, sim, sim, eu precisava mostrar 
para ela a passagem, uma prova de que você existia realmente. Tinha 
medo de que tudo isso pudesse ter sido um delírio, de que ela não acre-
ditasse em mim. Em alguns momentos, eu mesmo pensava que tudo 
poderia ter sido uma criação da minha cabeça, um delírio da minha 
necessidade, da minha vontade de ser amado. Sim, Eveline, antes de ter 
o seu amor, eu nunca tinha sido amado, eu não conhecia aquela entre-
ga. Quando estávamos juntos, esquecíamos do tempo, não era preciso 
dizer ou fazer nada. Só de olhar para você eu me sentia feliz. Aquela 
senhora deixou que eu falasse, falasse... Emanava dela uma profunda 
tranquilidade. Olhou para mim como se já me conhecesse e me contou 
que, no passado, ela já tinha sido uma Eveline.

Foi então que ela me disse:
“Aguarde aqui um momento, vou ao meu camarote buscar uma coisa”
Ela retornou com um livro e me contou que sempre o carregava em 

sua bolsa, como um talismã. O livro era Cartas a um jovem poeta, de 
Rilke. A primeira página aberta por ela dizia: “é preciso você viver a sua 
solidão, é preciso você se conhecer”. Na carta seguinte o autor lembrava 
que “os jovens são imaturos em tudo e, por isso, são imaturos também 
no amor, é preciso se conhecer primeiro”; já em outras cartas ele diz 
que “a vida sempre tem razão” e que, “se o mundo não te parece sufi-
cientemente belo, é porque você não é suficientemente poeta”. Fomos 
lendo juntos as passagens desse livro e por fim ela me deu sua edição 
de presente, para que eu sempre pudesse voltar às cartas.

Embora algumas delas parecessem ter sido escritas para mim, con-
fesso que não entendia muito bem todas elas. Depois de muitas leitu-
ras, finalmente compreendi, ou pelo menos acho que compreendi, o 
motivo dessa senhora ter me presenteado com seu livro naquele dia. 
Sou muito jovem. Você também é muito jovem. A vida é tão bonita, 
temos tanto a aprender que a paciência, a calma e a solidão nem sem-
pre parecem amigas, mas foram elas que me ajudaram a entender. Não 
foi fácil, por isso demorei tanto para enviar esta carta, depois de pensar 
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muitas vezes sobre ela e sobre o que eu queria te dizer. Infelizmente 
ainda não consigo escrever como eu queria, e além disso uma carta não 
seria o suficiente para te contar tudo o que aprendi sobre mim, sobre 
nós. Por isso te envio também o livro de Rilke, que foi para mim um 
talismã. Espero que seja para você também.

 
Com carinho,

Frank1

Resposta de Eveline à carta de Frank

Meu querido Frank,

Primeiramente, peço que me desculpe pela demora em responder a 
sua carta. Antes de conseguir escrever eu passei por um longo proces-
so em busca de sentido para as coisas não vividas, desconhecidas pela 
minha razão, como sofri para reconhecer a minha alma, que há tempos 
padecia de fome de vida – eu não a sentia, não como parte de mim. Te 
confesso que, por muitas vezes, achei que não tinha uma. E como es-
crever? Como traduzir em palavras o indizível? Como expressar o que 
para mim simplesmente não era? Apenas ausência, o mais completo 
vazio.

Espero sinceramente conseguir justificar a razão da demora!
Não respondi antes porque precisava primeiro encontrar respostas 

para as minhas próprias perguntas. Nem mesmo o sábio tempo foi ca-
paz de me explicar, mas o livro, as cartas, tudo falava “que a vida sem-
pre tem razão”, “que devemos confiar e apostar na vida”. 

Eu estava presa nessa dor, mas as cartas do Rilke me ensinaram a 
viver a dor, e que vivida torna-se efêmera, como as plantas indeseja-
das, quando o solo se torna infértil para elas, suas raízes desfalecem e 
a ferida é curada. Eu entendi que amar os meus não pode anular meu 
amor-próprio, foi interessante ler sobre as heranças e todas aquelas do-
res das quais eu me apossei. Agora essas coisas fazem sentido, e eu 

1 Carta escrita por Catalina Pagés, diretora do Programa Círculos de Leitura
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não me entregava porque eu não podia e precisava romper com tanta 
dor, tantas amarras que não me permitiam viver nem confiar na vida. 
Ao contrário do que eu acreditava, a felicidade também poderia ser 
para mim. O determinismo que eu nutria em mim me afastava da vida, 
como que se o meu destino fosse escrito por outra pessoa, que não 
me conhecia, sem que sequer houvesse minha participação, ou alguma 
consideração. Fruto do acaso, um acaso que não enxergava em mim 
méritos suficientes para viver o amor.

Frank, você foi a única pessoa nessa vida que me mostrou o que era 
amor, ensaiamos, mas meu maior pesar foi não termos gestado esse 
amor. Um amor que não floresce ou se acaba pode levar a duras conse-
quências, no meu caso, a consequência foi uma não vida, o tempo me 
deu as costas e me deixou sem suas referências, dias como anos, anos 
em dias e eu não percebia o passar das estações, órfã de tempo, sem 
futuro, passado e indigna de qualquer presente da vida.   

Passei anos morando na dor daquilo que poderia ter sido amor e me 
esquecera de qualquer outro sentimento. Sua carta me chegou como 
um respiro para alguém que se afogava em solidão, me deixou aliviada 
por saber que você está bem e mesmo com as dificuldades conseguiu 
se encontrar e viver a vida. 

Aquela imagem do porto! Alguns dias sonhava, revivia aquele mo-
mento e ouvia sua voz me chamar “Eveline, Eveline”!

Depois daquele dia, que nunca anoiteceu, nunca mais tive uma noi-
te de sono, nas primeiras noites eu pensava se você tinha sobrevivi-
do, se seguiu viagem para Buenos Aires ou se trocou suas passagens e 
mudou sua rota, voltou para a vida de antigamente, descrente, sem se 
permitir amar ou desejar viver o amor com alguém, criar raízes... Te-
ria voltado a viajar, conhecer mulheres diferentes, um corpo para cada 
porto e relações superficiais? 

Passado algum tempo, comecei a imaginar os traumas que eu havia 
lhe causado, em qual tipo de pessoa teria o transformado, que desser-
viço ao amor eu prestei! Coloquei no mundo mais um desalentado, 
alguém que não confiava mais na vida e nunca mais mergulharia para 
viver o que há nas profundezas dos sentimentos. 

Como se fosse hoje, eu me lembro o momento em que recebi sua 
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carta, quando li o remetente, não acreditei! Precisei de alguns dias para 
criar coragem e abrir. Nesses dias minhas noites foram de lágrimas, 
chorei copiosamente, o medo das coisas que me diria não me deixava 
abrir o envelope. 

Uma noite criei coragem e abri, li todas as páginas rapidamente, 
minha alma parecia o estômago de alguém que perece de fome, eu lia 
e relia cada parágrafo. O peso do remorso foi se afastando de mim, 
minha principal dor era de pensar o que fora feito da sua vida, pois 
para mim... Ahh! Para mim, já sabia! O amor era como uma roupa que 
não me servia, não era para mim, porém ao ler a carta tudo começou 
a se assentar, o mar tempestuoso de sentimento se abrandou, se fez 
uma calmaria em mim. Foi o momento em que comecei a ler o livro 
que me enviou. E assim o fiz, todas as noites, durante muito tempo... 
corria com os meus afazeres de casa e do trabalho, não via a hora de 
voltar para casa e poder ler, a leitura era agora o único momento em 
que eu me sentia em paz, de certa forma havia algo de você, mas depois 
não eram mais possibilidades e sonhos, eu comecei a me sentir mais 
próxima de mim. Depois de muitas vezes ler esse livro eu senti que não 
estávamos prontos, à época não me sentia, e de fato não estava pronta, 
meus medos, traumas, tudo que fora mais forte que eu, me impediam 
de enxergar tudo isso. 

Te escrevo também para agradecer o talismã, te pedir perdão, se 
puder, e te contar que mais uma vez me ajudou. Através da leitura de 
sua carta e do livro eu pude me perdoar.

A noite em que essas coisas fizeram sentido para mim foi mágica, 
novamente lia o livro e perdi a noção da hora, algo de divino acontecia, 
o tempo deixou de existir, mas não era ausência, depois de longos in-
vernos, agora o tempo me dava o meu tempo. Peguei no sono, um sono 
leve, mas profundo, como nunca havia dormido. 

Nessa noite eu sonhei com você, mas era diferente, tão real. No so-
nho eu embarcava e vivíamos a nossa viagem, nos jantares você me 
sorria, dançávamos! Tínhamos nossa música, que você sempre pedia 
para a orquestra, as pessoas eram agradáveis, casais comemorando 
bodas e nós nos imaginávamos velhinhos e fazíamos planos. Quando 
queríamos ficar a sós, saíamos para ver as estrelas e quando chovia nos 
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abrigávamos no seu casaco. O sonho era tão mágico que tive a impres-
são de que se passaram dias. 

Quando menos percebi, se fez manhã e despertei. Sentia-me bem, 
como alguém que recebe seu próprio perdão, e fiz as pazes com o tempo.

Do fundo do coração te desejo a felicidade de uma vida inteira. 

Com amor,
Eveline2 

Reflexões

 No conto “Eveline”, de James Joyce, a jovem protagonista precisa 
tomar uma decisão que pode alterar o rumo de sua vida. Eveline vive 
um momento de profunda hesitação e se encontra dividida entre o de-
sejo de se libertar da opressão que vivia e o medo de se lançar ao amor. 

Frank, como o próprio nome revela, é um homem franco, sincero, e 
deseja levar Eveline para Buenos Aires, um ambiente oposto ao que ela 
vivia. Ele se apaixonou por ela e ofereceu à jovem uma nova possibili-
dade de vida, longe das obrigações impostas pela família. Ao mesmo 
tempo que está maravilhada com as histórias do marinheiro Frank e o 
futuro que ele promete, Eveline vive assombrada pelas lembranças da 
mãe, já falecida. A jovem sente uma obrigação em manter o lar e cuidar 
do pai e dos irmãos.

Acompanhamos na história o conflito interno de Eveline: devo ir ou 
devo ficar? A família e a casa representam a manutenção da vida opres-
siva. Porém, Eveline não se sentia feliz vivendo naquelas condições, e 
o namorado representava um novo sentido para a vida. Na análise das 
pesquisadoras Daniella Coelho e Vera Lucia Vianna, a estrutura social 
impede Eveline de tomar suas próprias decisões:

Nesse sentido, o peso da família de Eveline impõe-se claramente, 
não como um laço afetivo, mas como um dever. Ela está diante 
de uma escolha entre ela mesma e o início de uma relação pes-
soal arriscada e incerta, que lhe exige entrega, logo, “confiança”, 

2 Carta escrita por Moisés Caetano, alumni voluntário do Programa Círculos de Leitura
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e a manutenção de uma zona de conforto, por significar a ma-
nutenção do previsível, a proteção de “novos riscos”. (p. 91)

No final do conto, Eveline decide ir ao encontro de Frank no porto, 
mas não consegue entrar no navio e realizar seu sonho de uma nova 
vida. Ela fica aprisionada (“Agarrou-se com as duas mãos às grades de 
ferro.”) e não pode tomar uma atitude. Ela não consegue partir porque 
partir é como morrer. Se lançar ao amor era como se lançar ao mar: 
algo impossível para ela. Apesar de ter preparado sua partida escreven-
do uma carta para o pai e outra para o irmão, no momento decisivo 
não foi possível concretizar o seu desejo. Conscientemente ela desejava 
partir, mas emocionalmente não estava preparada. O ambiente em que 
Eveline viveu não a preparou para a vida, para que ela pudesse viver 
suas próprias escolhas. 

O bruxo do Cosme Velho, nosso Machado de Assis, no conto “A 
desejada das gentes”, nos apresenta uma outra personagem. Quintília 
revela seu drama em seu próprio nome. De acordo com o dicionário 
Aurélio, Quintília significa “estrofe de cinco versos” e tem origem na 
combinação etimológica “quinto + ilha”, indicando algo cercado e si-
multaneamente isolado. Ao mesmo tempo que vivia seduzindo pre-
tendentes com seu riso que era como “o clarim que chamava os ca-
valeiros”, permanecia isolada sem se envolver emocionalmente com 
nenhum deles. 

Quintília e Eveline tinham em comum o medo de se lançar ao amor, 
mas, diferente de Eveline, Quintília não tinha consciência desse medo. 
Ela representa o amor superficial, ou líquido como diz Bauman. Essa 
aparente superficialidade esconde um medo profundo de viver a in-
tensidade do amor. Conselheiro é o pretendente que narra a história 
e que permaneceu com ela aceitando a amizade que lhe oferecia, mas 
esperando sempre que um dia ela se entregasse ao amor. 

Ele nos conta a história reelaborando em busca de compreensão. 
Apenas quando Quintília estava doente, Conselheiro compreendeu o 
que a impedia de se entregar e viver o casamento. Assim como Eveline, 
ela estava aprisionada nas histórias trágicas de amores não realizados. 
Ao se aproximar de Quintília, ele descobriu que quando lia histórias de 
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amor ela não as entendia. “Foi então que a estudei muito; escutando as 
suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompre-
ensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não 
falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a 
algumas alheias.” A vida não vivida,  a energia aprisionada no corpo, se 
transformou em doença e a levou para a morte. Nas palavras de Reiner 
Maria Rilke: “Essas tristezas se acumulam no íntimo e constituem a 
vida, constituem uma vida não vivida, desdenhada, perdida, de que se 
pode morrer. Se nos fosse possível ver além do alcance do nosso saber, 
e ainda um pouco além da obra preparatória do nosso pressentimento, 
talvez suportássemos as nossas tristezas com mais confiança do que 
nossas alegrias”.
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A desejada das gentes
Machado de Assis
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— Ah! Conselheiro, aí começa a falar em verso. 
— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não se-

jam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, 
não o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscências 
particulares... Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das Ordena-
ções do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Glória 
adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... Lá está o outeiro 
célebre... Adiante há uma casa... 

— Vamos andando. 
— Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são 

outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de 
outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Es-
cola de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a 
mais bela da cidade. 

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 
— Isso. Que fim levou? 
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse 

dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que tam-
bém para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe 
de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando co-
nheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci? 

— Se foi em 1855... 
—  Em 1855. 
— Devia ter vinte anos. 
— Tinha trinta. 
— Trinta? 
— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe 

dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrá-
rio, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos vinte 
e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para 
diminuir-se a si própria. 

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a 
saudade. 

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 
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lá; começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os 
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu 
então dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar 
de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um 
tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente 
falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos 
dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo 
tempo. 

— Mas se os olhos não tinham mistérios... 
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram 

as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavalei-
ros. Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João 
Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém 
mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim; 
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Tea-
tro Provisório entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, 
ouvi um grupo de moços que falavam dela, como de uma fortaleza 
inexpugnável. Dois confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem 
fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem 
explicação. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engor-
dava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio 
para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo 
ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da par-
te dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma 
grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era 
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros. 

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que 

não vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega 
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante 
de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — 
Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o 
assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos põe na 
rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para 
o outro que verá o seu amigo feliz.  —  Estás falando sério?  — Muito 
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sério. — Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia 
atraente. Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era 
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos 
sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar 
dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas 
prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não 
vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma coisa e 
até muita coisa, – este relógio, por exemplo. Combatamos pela nossa 
Quintília, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais 
bonito que tu. 

— Conselheiro, a confissão é grave, foi assim brincando...? 
— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, 

que nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar 
em nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um 
passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe 
e a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros 
frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou 
um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos bri-
gados. 

— Brigados? 
— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a 

ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de 
Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e 
dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se dissol-
veram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem demonstração 
externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos reunia; mas já 
então tínhamos banca separada. 

— Começo a ver uma pontinha do drama... 
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por de-

sengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega 
deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz municipal 
lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o 
quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático de Nó-
brega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do 
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dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther. 
— Menos a pistola. 
— Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se 

alguma coisa parecido com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje 
me dói... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo... 

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me 
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo. 

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo, – não digo 
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálice de espe-
ranças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a ou-
tro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados 
que não foram feitos para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, 
às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo ca-
valeiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de 
um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da 
luva das amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas 
sem resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, 
e o tio aconselhou a recusa, – coisa que ela sabia de antemão. O bom 
velho não gostava nunca da visita de homens, com receio de que a so-
brinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao 
pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la 
inteiramente. 

— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 
— Vai ver que não. 
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros... 
— ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas 

malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens, e con-
versava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que 
chegou a correr que nos casávamos. 

— Mas conversavam de quê? 
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer 

pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, 
fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou 
parecia ser. 

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a 
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dos outros homens. 
— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença 

ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a abor-
recia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram 
mais frequentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem o senhor com-
preenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na 
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o 
que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi 
cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de 
estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga. 
No princípio de 1857 adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-
-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. 
Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha triste-
za, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

— Mas que era isso senão amor? 
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoe-

ceu o tio gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, porque, 
além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, 
na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a 
afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à vida 
ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi bre-
ve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a 
morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi quase 
a mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, 
segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez 
que tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me 
um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em ca-
samento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. 
Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto da montanha. Eram 
quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia na-
morados, deixou-nos o campo livre. 

— Enfim! 
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a pri-

meira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo 
de que, cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, 
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não sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que 
não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impu-
nha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois... 

— E então? 
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia 

pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi inter-
rogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos 
como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, 
a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou que 
ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; 
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de 
que era melhor não casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e 
três anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma 
porção de coisas, que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um 
instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que 
mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e ins-
pirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algu-
mas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber 
da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separa-
ção em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada. 
Censurou-nos a ambos, não valia a pena que chegássemos a tal ponto. 
— A senhora diz isso porque não sente a mesma coisa. — Mas então 
é um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, 
se fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder 
afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para 
mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem trans-
tornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não valia 
a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. — É impos-
sível; pede-me coisa superior às minhas forças, nunca poderei ver na 
senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até 
que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Tro-
camos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 

— Treme-lhe ainda... 
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que 

tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zan-
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gado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras sema-
nas, mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha, que me 
comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias saí 
para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de 
meu pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta 
de Quintília. 

— Oh! 
— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia 

aos últimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintília afirmava 
ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o 
egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que fi-
zesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história 
acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía 
com estas singulares palavras: “Quer uma garantia? Juro-lhe que não 
casarei nunca.” Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos 
ligava um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão 
específica, era nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, 
que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o 
que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; 
e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas 
de má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sen-
tir-me humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir 
vê-la sem este vexame; bastava o outro. 

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa 
moça, ou eu me engano ou estava morta por casar com o senhor. 

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; 

depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que 
aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correr à casa dele. 

— Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela à 
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia: 
“não fale de humilhação, onde não houve público”. Fui, voltei uma e 
mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em 
nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, 
o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem 
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nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comi-
go. E foi essa esperança que me retificou aos meus próprios olhos, na 
situação em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram 
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério; 
ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para 
mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei que, 
rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por 
cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar acei-
to, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou 
então um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa 
o desengano à legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi en-
tão que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava, 
resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava 
eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, 
ou então lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversávamos 
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi 
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as 
paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por 
ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias. 

— De que moléstia padecia? 
— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez re-

cente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Des-
de março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena 
parada, mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca 
vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catástrofe; estava 
então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria 
apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as 
mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a 
verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. 
— Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? 
— Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou 
o que prometera a si mesma. 

— Casou com o senhor, aposto? 
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me re-

lembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou recu-
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sas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de 
abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha 
noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver. 

— Tudo isso é bem esquisito. 
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê 

que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. 
Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, sequer, 
mas acrescente divino. 
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Reflexões

O conto “A desejada das gentes”, de Machado de Assis, apresenta 
a história de uma moça muito bonita, com muitos admirado-
res, mas que nunca aceitou um pedido de casamento. Ninguém 

entendia a razão desse comportamento, não podiam imaginar que, na 
verdade, ela não se entregava por medo de sofrer.

A jovem conhecia histórias tristes de outras pessoas e temia passar 
pelas mesmas experiências. Por meio desse conto, percebemos como 
as experiências vividas pelos outros podem nos afetar e nos aprisionar, 
como aconteceu com Eveline, do conto de James Joyce, e com Quintília, 
personagem de Machado de Assis.

Apresentamos agora uma passagem da obra Guerra e Paz, de Tolstói. 
Diferentemente das outras histórias, vemos um personagem que sente 
em sua alma como o amor poderia tornar ele um homem melhor. Ni-
colai vive o amor como uma possibilidade de crescer e amadurecer ao 
lado de Mária. 

As histórias tristes são temas dos grandes escritores, eles sabem que, 
ao relatar essas histórias, nos ajudam a compreender o que impediu as 
personagens de viverem o amor. Agrupamos essas narrativas com os ca-
pítulos de Guerra e Paz em que os personagens estão preparados para o 
amor. Todas essas histórias da literatura também se manifestam na vida 
e em nosso cotidiano encontramos essas pessoas, que estão aprisiona-
das ou que vivem o amor com todas as suas complexidades. Sentimos 
a necessidade de falar de todas essas histórias porque acreditamos que 
o amor também pode ser aprendido. O amor não afeta apenas a vida 
individual das pessoas, afeta também a vida em sociedade. Como diz 
Platão, na obra O Banquete, o amor infunde coragem aos amantes e nas 
sociedades democráticas onde as lideranças valorizam o amor não há 
espaço para a tirania:

 
De sorte que se fosse possível formar, por algum modo, um 
Estado ou um exército exclusivamente composto de amantes 
e amados, assim se obteria uma constituição política insupe-
rável, pois ninguém faria o que fosse desonesto, e todos, natu-
ralmente, se estimulariam para a prática de belas coisas.
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Guerra e Paz: Nicolai e Mária
Liev Tolstói
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Apresentação

Nesta obra, encontramos uma passagem que nos ajuda a enten-
der a força e os efeitos do amor. Nicolai descreve o momento 
em que é tomado de encantamento ao ver Mária rezando. Há 

algum tempo admirava suas qualidades morais, mas ao vê-la entregue 
de corpo e alma à sua fé é tomado por uma atração irresistível, a jovem 
irradiava uma luz que a envolvia por inteiro e a tornava belíssima.

Mária aparecia envolta por uma áurea de mistério que o arrebata-
va, ao mesmo tempo em que se dava conta de que nunca sentira algo 
parecido por Sônia, e percebe que não poderia manter o compromisso 
com a noiva, a quem não amava como uma mulher merece ser amada. 

Algum tempo depois, Nicolai encontra-se com Mária e ao olhar 
para ela a vê envolta por aquela mesma aura de luz, que a transformava 
em uma mulher linda e sedutora: “Seu rosto desde o instante em que 
Nicolai entrou, transfigurou-se subitamente. Da mesma forma como 
na lâmpada de vidro pintada e entalhada, quando sua luz interna é 
acesa, projeta de repente nas paredes, com uma beleza inesperada e 
fulminante...” 

E para além da atração e fascínio que Mária lhe despertava, Nicolai 
descobre que ao seu lado podia se tornar um homem melhor. 



36

 Capítulo VI – Guerra e Paz, livro 2, tomo 4, primeira parte

(...) Ao chegar a Moscou depois de seu encontro com Rostóv, a prin-
cesa Mária encontrou lá seu sobrinho com o preceptor e uma carta do 
príncipe Andrei, indicando o caminho que ela devia seguir para chegar 
a Voróniej e encontrar a tia Malvíntseva. Os afazeres da partida, a pre-
ocupação com o irmão, a organização da vida numa casa nova, pessoas 
novas, a educação do sobrinho – tudo isso havia sufocado na alma da 
princesa Mária aquele sentimento parecido com uma tentação que a 
atormentava desde o tempo da doença e da morte do pai e sobretudo 
após o encontro com Rostóv. Ela estava triste. Agora, depois de passar 
um mês em condições tranquilas de vida, a tristeza pela perda do pai, 
que em sua alma se associava à ruína da Rússia, se tornava cada vez 
mais forte. Estava angustiada: a ideia dos perigos que rondavam seu 
irmão – a única pessoa próxima que lhe restava – a atormentava sem 
cessar. Vivia preocupada com a educação do sobrinho, tarefa para a 
qual se sentia constantemente incapaz; porém no fundo de sua alma 
ela estava em paz consigo mesma, uma paz que provinha da consciên-
cia de que havia esmagado dentro de si os sonhos e os desejos pessoais 
ligados ao surgimento de Rostóv.

Quando, no dia seguinte ao seu sarau, a governadora foi à casa de 
Malvíntseva e, depois de falar com a tia a respeito de seus planos (e res-
salvar que, apesar de ser impossível sequer pensar num pedido formal 
de casamento naquelas circunstâncias, mesmo assim era possível apro-
ximar os jovens, permitir que se conhecessem), e quando, após receber 
a aprovação da tia, a governadora falou sobre Rostóv em presença da 
princesa Mária, elogiou-o e contou como ficou vermelho quando ela 
mencionou a princesa – a princesa Mária não experimentou nenhuma 
alegria, e sim um sentimento de mal-estar: sua paz interior não existia 
mais, e de novo se erguiam os desejos, as dúvidas, as acusações e as 
esperanças.

Nos dois dias seguintes a essa conversa, dias que antecederam a vi-
sita de Rostóv, a princesa Mária não parou de pensar em como devia se 
comportar em relação a Rostóv. Ora decidia que não sairia para a sala 
quando ele estivesse na casa da tia, que em seu luto fechado seria inde-



37

cente receber visitas; ora achava que isso era uma grosseria em face do 
que Rostóv havia feito para ela; ora lhe vinha à cabeça a ideia de que a 
tia e a governadora tinham feito planos a respeito dela e de Rostóv (os 
olhares e as palavras das duas pareciam, às vezes, confirmar tal suposi-
ção); ora a princesa dizia para si que só ela, com sua depravação, pode-
ria pensar tal coisa sobre as duas: elas não poderiam esquecer que, em 
sua situação, quando ainda não havia retirado da gola as fitas de luto, 
uma tal iniciativa matrimonial seria ofensiva para ela e também para a 
memória de seu pai. Na hipótese de ela vir para a sala ao encontro dele, 
a princesa Mária imaginava as palavras que ele lhe diria e as que ela lhe 
diria; e tais palavras lhe pareciam ora injustamente frias, ora dotadas 
de uma importância excessiva. O que mais temia no caso de encontrar-
-se com Rostóv era o constrangimento que achava que ia tomar conta 
dela e que se faria visível tão logo estivesse em presença dele.

Mas quando, no domingo após a missa, o lacaio veio à sala comu-
nicar que o conde Rostóv havia chegado, a princesa não manifestou 
nenhum constrangimento; apenas um leve rugor tomou suas faces, e 
os olhos brilharam com uma luz nova e radiante.

— A senhora esteve com ele, Titia? —  perguntou a princesa Mária 
com voz tranquila, sem saber ela mesma como conseguia se mostrar 
exteriormente tão calma e natural. 

Quando Rostóv entrou na sala, a princesa abaixou a cabeça por um 
momento, como que para dar tempo ao visitante de cumprimentar a 
tia, e depois, na hora em que Nicolai se dirigiu a ela, ergueu a cabeça 
e, com os olhos brilhantes encontrou seu olhar. Com um movimento 
gracioso e cheio de dignidade, ela se ergueu e ligeiramente, com um 
sorriso alegre, estendeu-lhe a mão fina, delicada, e começou a falar 
com uma voz em que vibraram pela primeira vez sons femininos e 
novos, que vinham do peito. Mlle Bourienne, que estava na sala, olhou 
para a princesa Mária com admiração e espanto. Nem a mais hábil 
sedutora poderia fazer uma manobra melhor, num encontro com um 
homem a quem era preciso agradar.

“Ou o preto lhe cai muito bem, ou de fato ficou mais bonita, e eu 
não percebi. E acima de tudo, que trato e que graça”, pensou a Mlle 
Bourienne.
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Se a princesa Mária estivesse em condições de refletir naquele mo-
mento, ficaria ainda mais admirada do que Mlle Bourienne com a 
transformação que nela ocorria. Desde o minuto em que viu o rosto 
atraente e querido, uma nova força de vida tomou conta dela e obri-
gou-a para além de sua vontade, a falar e agir. 

Seu rosto, desde o instante em que Rostóv entrou, transfigurou-se 
subitamente. Da mesma forma como na lâmpada de vidro pintado e 
entalhado, quando sua luz interna é acesa, projeta de repente nas pare-
des, com uma beleza inesperada e fulminante, seu complexo trabalho 
artístico que antes parecia tosco, escuro e sem sentido, assim também 
se transfigurou de repente o rosto da princesa Mária. Pela primeira vez, 
todo o puro trabalho espiritual interior que ela vivenciara até então se 
manifestou exteriormente. Todo o seu trabalho interior, sua insatisfa-
ção consigo, seu sofrimento e aspiração ao bem, a docilidade, o amor, 
o alto sacrifício – tudo brilhava agora naqueles olhos radiantes, no sor-
riso sutil, em todos os traços de seu rosto meigo. 

Rostóv percebia tudo isso de modo tão claro como se já conhecesse 
a vida dela inteira. Sentia que a criatura a sua frente era totalmente 
distinta e melhor do que todas as que havia conhecido até então, e so-
bretudo melhor do que ele mesmo. 

A conversa foi a mais simples e real possível. Falaram sobre a guerra 
e, como todos, não puderam deixar de exagerar sua tristeza com aquele 
fato, falaram sobre o  último encontro, e nesse ponto Nicolai tentou 
mudar de assunto, falaram da simpática governadora, sobre os familia-
res de Nicolai e da princesa Mária.

A princesa Mária não falou do irmão, desviou a conversa para ou-
tro tema assim que a tia começou a falar sobre o Andrei. Era visível 
que ela podia falar fingidamente sobre os infortúnios da Rússia, mas 
seu irmão era um assunto demasiado próximo a seu coração, e ela não 
podia falar dele de modo leviano. Nicolai percebeu isso, assim como, 
uma perspicácia de observação estranha a ele, percebia em geral todas 
as nuances da personalidade da princesa Mária, as quais só vinham 
confirmar sua convicção de que ela era uma criatura completamen-
te única e extraordinária. Nicolai, exatamente da mesma forma que 
a princesa Mária, ficava vermelho e embaraçado quando alguém lhe 
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falava sobre a princesa e até quando pensava nela, mas em sua presen-
ça sentia-se perfeitamente livre e falava não o que havia preparado de 
antemão, mas aquilo que lhe vinha à cabeça no momento, e sempre era 
algo pertinente.

Durante uma breve visita de Nicolai, num momento de silêncio 
como sempre acontece onde há crianças, Nicolai voltou-se para o pe-
queno filho do príncipe Andrei, o acariciou e perguntou se queria ser 
um hussardo. Segurou o menino nos braços, pôs-se a sacudi-lo sobre 
os joelhos e virou-se para a princesa Mária. Um olhar doce, feliz e tí-
mido acompanhava o menino querido nos braços do homem querido. 
Nicolai também percebeu aquele olhar e, como se tivesse entendido 
seu significado, ruborizou-se de prazer e começou a beijar o garoto 
com alegria e contentamento.

A princesa Mária não saía de casa por estar de luto, e Nicolai não 
julgava apropriado visitá-la; apesar disto a governadora deu seguimen-
to a sua função de casamenteira, transmitiu a Nicolai o elogio que a 
princesa Mária fizera a seu respeito, e vice-versa, e insistiu em que Ros-
tóv devia declarar-se à princesa Mária. Com este fim, ela organizou um 
encontro entre os jovens na casa do arcipreste antes da missa.

Embora Rostóv dissesse à governadora que não faria nenhuma de-
claração à princesa Mária, prometeu ir. 

Assim como em Tilsit, Rostóv não se permitira duvidar de que era 
bom aquilo que todos julgavam ser bom, também agora, após uma 
breve mas sincera luta entre a tentativa de construir sua vida segundo 
a própria razão e a submissão obediente às circunstâncias, ele optou 
pela última e rendeu-se ao poder que o arrastava não sabia para onde 
e “ele sentia” de modo irresistível. Nicolai sabia que depois de ter feito 
sua promessa a Sônia, declarar seu sentimento à princesa Maria seria 
o que ele chamaria de uma infâmia. E sabia que jamais cometeria uma 
infâmia. Mas sabia também “e nem tanto sabia como sentia no fundo 
de sua alma” que, rendendo-se agora ao poder das circunstâncias e das 
pessoas que as governam, ele não só não faria nada de ruim, como faria 
algo muito importante, mais importante do que qualquer outra coisa 
que havia feito na vida.

Depois do encontro com a princesa Mária, embora seu modo de 
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vida permanecesse exteriormente o mesmo, todos os prazeres de antes 
perderam seu encanto, e ele pensava muitas vezes na princesa Mária, 
mas nunca pensava nela como pensava em todas as jovens, sem exce-
ção, que encontrava na sociedade, nem com o entusiasmo com que 
ele, tempos antes e por muito tempo, havia pensado em Sônia. Como 
quase todos os rapazes honestos, Nicolai pensava em todas as jovens 
da sociedade como futuras esposas e, na imaginação, encaixava-as em 
todas as circunstâncias de uma vida conjugal: um roupão branco, a 
esposa junto ao samovar, uma carruagem de mulher, criancinhas, ma-
man e papa, a relação das crianças com ela etc. etc., e tais imagens do 
futuro lhe davam prazer; mas, quando pensava na princesa Mária, com 
quem desejavam casá-lo, Nicolai não conseguia imaginar nada de uma 
futura vida conjugal. Quando tentavam, o resultado era canhestro e 
falso. Ele apenas se sentia assustado.  

A terrível notícia da batalha de Borodinó, de nossas baixas em mor-
tos e feridos, e a notícia ainda mais terrível da perda de Moscou foram 
recebidas em Voróniej em meados de setembro. A princesa Mária, que 
só soube do ferimento do irmão pelos jornais e não tinha nenhuma 
notícia precisa sobre ele, estava se preparando para partir em busca do 
príncipe Andrei, pelo que Nicolai tinha ouvido dizer (ele mesmo não 
se encontrara mais com ela).

Ao receber a notícia da batalha de Borodinó e do abandono de Mos-
cou, Rostóv não experimentou desespero, raiva ou desejo de vingança 
e sentimentos semelhantes, mas em compensação tudo em Voróniej se 
tornou maçante, penoso, tudo parecia vergonhoso e opressivo. Todas 
as conversas que escutava lhe pareciam falsas; não sabia o que pensar 
de tudo aquilo e sentia que só quando voltasse ao regimento tudo fica-
ria claro de novo para ele. Apressou-se em concluir as aquisições dos 
cavalos e muitas vezes se irritava sem razão com seu criado e com seu 
sargento.

Alguns dias antes da partida de Rostóv, celebrou-se na catedral uma 
missa de ação de graças pela vitória alcançada pelas tropas russas, e 
Nicolai foi à cerimônia. Ficou um pouco atrás do governador e se man-
teve até o fim com ar de austeridade militar, enquanto refletia sobre os 
assuntos mais diversos. Quando a cerimônia terminou, a governadora 
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o chamou.
— Você viu a princesa? — perguntou ela, apontando com a cabeça 

uma dama de preto que estava atrás do coro.
Nicolai reconheceu na mesma hora a princesa Mária, não tanto pelo 

seu perfil, que se distinguia embaixo do chapéu, mas pelo sentimento 
de cautela, medo e compaixão que o dominou de pronto. A princesa 
Mária, obviamente absorta nos próprios pensamentos, persignava-se 
pelas últimas vezes enquanto saía da igreja.

Nicolai fitou seu rosto com admiração. Era o mesmo rosto que vira 
antes, havia nele a mesma expressão simples de um sutil trabalho es-
piritual interior; mas agora estava iluminado de um modo totalmente 
distinto. Havia nele uma comovente expressão de tristeza, de prece e de 
esperança. Como acontecera antes com Nicolai em presença da prince-
sa, ele, sem esperar a recomendação da governadora para ir ao encon-
tro dela, sem perguntar a si mesmo se seria bom, apropriado, dirigir-se 
a ela ali na igreja, aproximou-se da princesa e lhe disse que tinha ouvi-
do falar de seu desgosto e que compartilhava sua dor com toda a alma. 
Assim que ouviu a voz de Nicolai, uma luz radiosa acendeu no rosto da 
princesa, iluminando ao mesmo tempo sua tristeza e sua alegria.

— Eu só queria lhe dizer, princesa — falou Rostóv —, que, caso o 
príncipe Andrei Nicoláevitch não estivesse vivo, como ele é coman-
dante de um regimento, o jornal teria noticiado imediatamente.

A princesa olhou para ele sem compreender suas palavras, mas ale-
grou-se com a expressão de compaixão que havia em seu rosto.

— E também que, pelos muitos casos de que tenho conhecimento, 
sei que um ferimento com estilhaços (nos jornais se falava em gra-
nada), quando não é mortal de imediato, se revela uma coisa muito 
ligeira — disse Nicolai. — É preciso esperar pelo melhor, e estou con-
vencido de que...

A princesa Mária interrompeu-o.
— Ah, seria uma coisa terrí... — começou ela e, sem concluir por 

causa da emoção, com um gesto gracioso (como tudo o que fazia dian-
te dele), inclinou a cabeça, lançou um olhar de gratidão para Nicolai e 
seguiu na direção da tia.

Naquela noite, Nicolai não foi visitar ninguém e ficou em casa a 
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fim de acertar certas contas com os vendedores de cavalos. Quando 
terminou essa tarefa, já era tarde para ir a qualquer lugar, mas ainda 
era cedo para dormir, e Nicolai ficou andando de um lado para outro 
em seu quarto durante muito tempo, refletindo sobre sua vida, o que 
raramente acontecia com ele.

A princesa Mária produzira nele uma impressão agradável já em 
Smolensk. O fato de ter encontrado a princesa em tais circunstâncias 
e o fato de a mãe, certa vez, ter apontado justamente a princesa Mária 
como uma noiva rica levaram Nicolai a prestar uma atenção especial 
nela. Em Voróniej, por ocasião de sua visita, a impressão também foi 
não só agradável como forte. Nicolai ficou impressionado com a beleza 
moral, diferente, que notou na princesa dessa vez. No entanto ele se 
preparava para partir, e não passava pela sua cabeça a ideia de que iria 
lamentar deixar Voróniej e perder a chance de ver a princesa Mária. 
Mas o encontro com ela na igreja, naquele dia (Nicolai sentia isso), se 
cravara mais fundo em seu coração do que ele havia previsto, e mais 
fundo do que ele desejava, para a própria tranquilidade. O rosto páli-
do, fino, tristonho, o olhar radioso, os movimentos discretos, gracio-
sos e acima de tudo o desgosto profundo e meigo que se exprimia em 
todas as suas feições o perturbavam e provocavam sua curiosidade. 
Nos homens, Rostóv não tolerava ver a expressão de uma vida espi-
ritual superior (por esse motivo não gostava do príncipe Andrei), e 
desdenhosamente chamava isso de filosofia, devaneio; mas na prince-
sa Mária, justamente por causa daquele desgosto que revelava toda a 
profundidade de um mundo espiritual alheio a Nicolai, ele sentia uma 
atração irresistível.

“Que moça formidável deve ser! Igual a um anjo!”, dizia consigo. 
“Por que não sou livre? Por que fui tão apressado com a Sônia?” E sem 
querer fazia uma comparação entre as duas: em uma a pobreza e na 
outra a riqueza daqueles dons espirituais que Nicolai não tinha e aos 
quais, por isso mesmo, ele dava um valor tão alto. Experimentou ima-
ginar o que aconteceria se fosse livre. De que modo faria seu pedido 
de casamento e como ela viria a ser sua esposa? Não, ele não conseguia 
imaginar isso. Ficava assustado e não conseguia visualizar nenhuma 
imagem clara. Com Sônia, havia muito que já formara um quadro do 
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futuro, e tudo era simples e claro, justamente porque tudo já tinha sido 
previsto e ele conhecia tudo o que existia em Sônia; mas com a prin-
cesa Mária era impossível imaginar uma vida futura, porque ele não a 
compreendia, só a amava. 

Os devaneios sobre Sônia tinham algo de divertido, algo de jogo. 
Mas pensar na princesa Mária era sempre difícil e um pouco terrível.

“Como ela reza!”, lembrou Nicolai. “Era evidente que estava pondo 
toda a alma na prece. Sim, essa é a prece que remove montanhas, e 
estou convencido de que sua prece será atendida. Por que eu não rezo 
por aquilo de que preciso?”, lembrou Nicolai. “Do que preciso? De li-
berdade, de um rompimento com Sônia. Ela disse a verdade”, lembrou-
-se das palavras da governadora. “O que vou conseguir casando com 
Sônia é apenas gerar infelicidade. A confusão, a mágoa de maman... o 
dinheiro... a confusão, uma confusão terrível” E eu nem a amo. Sim, 
eu não a amo como é preciso. Meu Deus! Livre-me desta situação hor-
rível, sem saída!”, começou a rezar de repente. “Sim, a prece remove 
montanhas, mas é preciso acreditar, e não rezar como fazíamos eu e 
Natacha quando éramos crianças e rezávamos para que a neve virasse 
açúcar e depois saíamos correndo para fora de casa a fim de provar 
e ver se a neve tinha virado açúcar. Não, agora eu não estou rezando 
por essas besteiras”, disse ele, colocou de lado o cachimbo e, de mãos 
juntas, postou-se diante de um ícone. Enternecido com a lembrança da 
princesa Mária, começou a rezar como havia muito tempo não fazia. 
Tinha lágrimas nos olhos e na garganta, quando Lavruchka chegou à 
porta com alguns papéis.

— Idiota! Por que entra assim, se ninguém chamou? — disse Nico-
lai, rapidamente mudando de posição.

— Da parte do governador — disse Lavruchka, com voz sonolenta. 
— Chegou o correio e tinha carta para o senhor.

— Está bem, obrigado, agora vá embora!
Nicolai pegou duas cartas. Uma era da mãe, a outra, de Sônia. Re-

conheceu as duas pela letra e abriu primeiro a carta de Sônia. Mal leu 
algumas linhas, seu rosto empalideceu, e seus olhos se arregalaram de 
susto e de alegria. 

– Não, não é possível! – exclamou em voz alta. Incapaz de continuar 
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sentado onde estava, pôs-se a andar pelo quarto com a carta nas mãos, 
lendo-a. Correu os olhos pela carta, depois leu-a até o fim outra vez, 
mais uma e, de ombros erguidos e braços abertos, parou no meio do 
quarto, de boca aberta e olhos vidrados. Aquilo pelo qual tinha acaba-
do de rezar, com a confiança em que Deus atenderia sua prece, havia 
se realizado; mas Nicolai estava espantado como se aquilo fosse algo 
extraordinário, como se jamais contasse com algo assim e como se jus-
tamente o fato de aquilo se realizar tão rapidamente comprovasse que 
não vinha de Deus, a quem tinha pedido, mas de uma coincidência 
banal.

O que parecia um nó impossível de desfazer, e que amarrava a li-
berdade de Nicolai, foi desfeito com aquela carta de Sônia, inesperada 
(assim parecia a Nicolai) e que nada havia provocado. Ela escrevia que 
as últimas circunstâncias infelizes, a perda de quase todos os bens dos 
Rostóv em Moscou, o desejo da condessa, manifestado muitas vezes, 
de que Nicolai casasse com a princesa Bolkónskaia, e o silêncio e a frie-
za de Nicolai nos últimos tempos – tudo isso somado a obrigava a de-
cidir pelo cancelamento da promessa dele e a lhe dar plena liberdade.

“Seria muito penoso para mim pensar que posso ser  uma causa de 
desgosto e de discórdia na família que me fez tanto bem”, escreveu ela, 
“e meu amor tem por único propósito a felicidade daqueles a quem 
amo; por isso imploro ao senhor, Nicolas, que se considere livre e saiba 
que, apesar de tudo, ninguém pode amá-lo com mais força do que sua 
Sônia”.

As duas cartas vinham de Tróitsa. A outra carta era da condessa. 
Na carta, descrevia os últimos dias em Moscou, a partida, o incêndio 
e a destruição de todo o patrimônio. Na carta, entre outras coisas, a 
condessa contava que o príncipe Andrei estava entre os feridos que 
viajavam junto com eles. Seu estado era muito grave, mas agora o mé-
dico dizia haver mais esperança. Sônia e Natacha, como enfermeiras, 
estavam cuidando dele.

No dia seguinte, com aquela carta, Nicolai foi ao encontro da prin-
cesa Mária. Nem Nicolai nem a princesa Mária disseram nenhuma 
palavra sobre o que poderiam significar as palavras “Natacha está cui-
dando dele”; mas graças àquela carta Nicolai de repente se aproximou 
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da princesa numa relação quase familiar.
No dia seguinte, Rostóv acompanhou a princesa até Laroslavl e, dias 

depois, ele mesmo partiu de volta para o seu regimento.
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Reflexões

Em Nicolai e Mária, encontramos o tema do amor pelo desco-
nhecido, pelo mistério que essa pessoa nos apresenta. Nicolai se 
apaixona por Mária ao vê-la rezando, ele percebe que naquele 

momento ela se conectava com o divino, com algo desconhecido que 
parecia estranho para ele, mas que fazia tudo nela se iluminar. A sensa-
ção de Nicolai era de que a conhecia desde sempre e, na presença dela, 
sentia que poderia ser uma pessoa melhor. Em contato com Mária as 
convenções desapareciam, porque ao pensar em sua vida com ela, o 
futuro lhe parecia misterioso, mas ainda assim algo íntimo os envolvia. 

Nicolai se sensibilizou com a entrega de Mária à reza e sentiu um 
desejo profundo de se comunicar em oração com Sônia, sua noiva até 
então. Nicolai sabia que juntos não seriam mais felizes e, ao rezar, se 
comunicou com ela espiritualmente. Sônia, uma alma sensível, com-
preendeu a mensagem de Nicolai e percebendo que ele já não lhe es-
crevia há muito tempo, enviou uma carta devolvendo a ele a liberdade. 
Essa passagem nos apresenta uma realidade da vida: a dignidade na 
separação e é justamente nestes momentos tão dolorosos  que nossas 
ações revelam nosso trabalho interior.

Os termos “paz interior” e “trabalho espiritual interior” aparecem 
com frequência neste trecho da obra Guerra e Paz. Mária cultivava 
essa paz interior, era uma mulher que rezava com fé e o que sentia vi-
nha das profundezas do seu ser. Logo no início do texto a personagem 
Mária nos é apresentada como uma mulher que se preocupa com os 
outros. Ela pensa no irmão que está no campo de batalha, vivia o luto 
da morte do pai e se preocupava com a visita de Nikolai. Ela fica pen-
sando no que poderia dizer e em como agir, mas no encontro com ele 
o que tinha planejado era esquecido, as palavras apareciam de forma 
espontânea e dela emergia o que havia de mais profundo. Na presença 
dele “pela primeira vez, todo o puro trabalho espiritual interior que ela 
vivenciara até então se manifestou exteriormente”.

Nicolai quando vê a intensidade de Mária percebe que a relação que 
tinha com Sônia era pautada nas convenções e no encontro com Mária 
é impossível permanecer nessa superficialidade. No texto de Rainer 
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Maria Rilke, do livro Cartas a um jovem poeta, o autor reforça a ideia 
de que o amor é um encontro de energias que juntas criam infinitas 
possibilidades de vida, até então desconhecidas.

Roma, 14 de maio de 1904

Meu caro senhor Kappus,

(...) As pessoas (com o auxílio de convenções) resolveram tudo da 
maneira mais fácil e pelo lado mais fácil da facilidade; contudo é evi-
dente que precisamos nos aferrar ao que é difícil; tudo o que vive se 
aferra ao difícil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo cons-
tituindo sua própria identidade, procurando existir a qualquer preço e 
contra toda resistência. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos 
aferrar ao difícil é uma certeza que não nos abandonará. É bom ser 
solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil tem de 
ser mais um motivo para fazê-la.

Amar também é bom: pois o amor é difícil. Ter amor, de uma pessoa 
por outra, talvez seja a coisa mais difícil que nos foi dada, a mais ex-
trema, a derradeira prova e provação, o trabalho para o qual qualquer 
outro trabalho é apenas uma preparação. Por isso as pessoas jovens, 
iniciantes em tudo, ainda não podem amar: precisam aprender o amor. 
Com todo o seu ser, com todas as forças reunidas em seu coração so-
litário, receoso e acelerado, os jovens precisam aprender a amar. Mas 
o tempo de aprendizado é sempre um longo período de exclusão, de 
modo que o amor é, por muito tempo, ao longo da vida, solidão, iso-
lamento intenso e profundo para quem ama. A princípio, o amor não 
é nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir com uma 
outra pessoa. (Pois o que seria uma união do que não é esclarecido, 
do inacabado, do desordenado?) O amor constitui uma oportunida-
de sublime para o indivíduo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um 
mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra 
pessoa; é uma grande exigência para o indivíduo, uma exigência irres-
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trita, algo que o destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, 
como tarefa de trabalhar em si mesmos (“escutar e bater dia e noite”), 
as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absor-
ção e a entrega e todo tipo de comunhão não são para eles (que ainda 
precisam economizar e acumular por muito tempo); a comunhão é o 
passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase não seja 
o bastante.

É aí que os jovens erram com frequência, gravemente: pelo fato de 
eles (faz parte de sua natureza não ter paciência alguma) se atirarem 
uns para os outros quando o amor vem, derramando-se da maneira 
como são, em todo o seu desgoverno, na desordem, na confusão... Mas 
o que deve resultar disso? O que a vida deve fazer desse acúmulo de 
equívocos a que eles chamam de união e gostariam de chamar de sua 
felicidade? E o futuro? Então cada um se perde por causa do outro e 
perde o outro e muitos outros que ainda desejariam surgir. Perdem-se 
as vastidões e as possibilidades, troca-se a aproximação e a fuga de coi-
sas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero infrutífero do 
qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de náusea, 
desapontamento e pobreza, e com isso a salvação em uma das muitas 
convenções que estão disponíveis em grande número, como abrigos 
para todos nesse caminho extremamente perigoso. Nenhuma região 
da experiência humana é tão munida de convenções quanto essa: sal-
va-vidas dos mais diversos, botes e boias; refúgios de todos os tipos 
foram criados pela compreensão comum, pois ela estava inclinada a 
considerar a vida amorosa como um prazer, por isso tinha de torná-la 
fácil, barata, inofensiva e segura, como são os prazeres públicos.

De fato, muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simples-
mente entregando-se, sem preservar a solidão (a maioria não passará 
nunca disso), sentem a opressão de um erro e querem, de uma maneira 
própria e pessoal, tornar vivida e fértil a situação em que se precipita-
ram. Pois a sua natureza lhes diz que as questões do amor, de tudo o 
que é importante, são as que menos podem ser resolvidas abertamen-
te, segundo um acordo qualquer; são perguntas íntimas feitas de uma 
pessoa para outra, perguntas que exigem em cada caso uma resposta 
nova, especial, apenas pessoal. Mas como é que eles poderiam encon-
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trar uma saída em si mesmos, do fundo de sua solidão já desperdiçada, 
eles que se atiraram, que não se delimitam nem se diferenciam, e que 
portanto não possuem nada de próprio?

Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e, 
quando querem evitar de boa vontade a convenção que se anuncia 
(por exemplo o casamento), caem nos braços de uma solução menos 
explícita, mas igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe 
em torno deles é convenção; onde quer que se trate de uma comunhão 
precipitada e turva, todas as atitudes são convencionais. Toda relação 
resultante de tal mistura possui a sua convenção, mesmo que seja pou-
co usual (ou seja, imoral em sentido comum). Até a separação seria 
um passo convencional, uma decisão ocasional e impessoal sem força 
e sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a 
morte, que é difícil, também para o difícil amor não se reconheceu 
ainda nenhum esclarecimento, nenhuma solução, nem aceno, nem ca-
minho. Para essas duas tarefas, que carregamos e transmitimos secre-
tamente sem esclarecer, nunca se achará uma regra comum baseada 
em um acordo. Contudo, à medida que começamos a tentar a vida 
como indivíduos, essas grandes coisas se aproximam muito de nós, os 
solitários. As exigências que o difícil trabalho do amor impõe ao nos-
so desenvolvimento são sobre-humanas, e nós, como iniciantes, não 
podemos estar à altura delas. Mas se perseveramos e assumimos esse 
amor como uma carga e um período de aprendizado, em vez de nos 
perdermos em todo o jogo fácil e frívolo atrás do qual as pessoas se es-
conderam da mais séria gravidade de sua existência, talvez se perceba 
um pequeno avanço e um alívio para aqueles que virão muito depois 
de nós; e isso já seria muito.

No entanto, só chegamos no máximo a considerar objetivamente 
e sem preconceitos a relação de um indivíduo com outro indivíduo, e 
nossas tentativas de viver tais relacionamentos não têm nenhum mo-
delo diante de si. Mesmo assim há, na própria passagem do tempo, algo 
que ajuda a nossa iniciação hesitante.

A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e próprio, serão 
apenas de passagem imitadoras dos vícios e das virtudes masculinos 
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e repetidoras das profissões dos homens. Depois da incerteza dessas 
transições, o que se revelará é que as mulheres só passaram por to-
dos esses sucessivos disfarces (muitas vezes ridículos) para purificar 
sua própria essência das influências deformadoras do outro sexo. As 
mulheres, nas quais a vida se instala e habita de modo mais imediato, 
frutífero e cheio de confiança, no fundo precisam ter se tornado seres 
humanos mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele não 
passa de um ser leviano, que é mergulhado sob a superfície da vida 
pelo peso de um fruto carnal, que menospreza, arrogante e apressa-
do, aquilo que pensa amar. Essa humanidade da mulher, realizada em 
meio a dores e humilhações, virá à tona quando ela tiver se livrado das 
convenções do exclusivamente feminino nas transformações de sua si-
tuação exterior. E os homens, que hoje não a sentem vir ainda, serão 
surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (já agora, 
especialmente nos países nórdicos, os indícios confiáveis a favor dis-
so são eloquentes), um dia se encontrarão a menina e a mulher cujos 
nomes não significarão apenas uma oposição ao elemento masculino, 
mas algo de independente, algo que não fará pensar em complemento 
ou em limite, apenas na vida e na existência: o ser humano feminino.

Tal progresso transformará profundamente a vivência do amor, 
agora cheia de equívocos, trará alterações profundas (a princípio con-
tra a vontade dos homens ultrapassados), configurando uma relação 
de ser humano com ser humano, não mais de homem e mulher. E esse 
amor mais humano (que se realizará de modo infinitamente delicado 
e discreto, certo e claro, em laços atados e desatados) será semelhante 
àquele que nós preparamos, lutando com esforço, portanto ao amor 
que consiste na proteção mútua, na delimitação e saudação de duas 
solidões.

E ainda isto: não creia que aquele grande amor que um dia se impôs 
ao senhor, quando garoto, perdeu-se. Será possível saber com certeza 
se, naquele tempo, não amadureceram grandes e belos desejos, pro-
pósitos dos quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor 
permanece tão forte e intenso em sua lembrança porque foi sua pri-
meira solidão profunda, o primeiro trabalho íntimo com que o senhor 
elaborou sua vida.
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Tudo de bom, caro senhor Kappus!
Seu,

Rainer Maria Rilke

Em diálogo com as ideias apresentadas por Rilke, no texto “É preci-
so aprender a amar”, Nietzsche compara o processo do amor com o do 
domínio musical. Ele diz que precisamos deixar a música desconheci-
da nos penetrar e que por mais que ela pareça estranha precisamos de 
paciência para que se revele sua beleza:

É preciso aprender a Amar 

 Friedrich Nietzsche – A Gaia Ciência

Eis o que nos acontece no domínio musical: é preciso antes de tudo 
aprender a ouvir uma figura, uma melodia, saber discerni-la com o 
ouvido, distingui-la, isolá-la e delimitá-la enquanto vida para si: em 
seguida é preciso esforço e boa vontade para suportá-la, apesar de sua 
estranheza, usar a paciência para seu aspecto e sua expressão, ternura 
pelo que ela tem de singular; – vem enfim o momento em que nos ha-
bituamos a ela, em que nós a esperamos, em que sentimos que nos faria 
falta, caso se ausentasse e daí em diante ela não deixa de exercer sobre 
nós sua imposição e sua fascinação, até que tenha feito de nós seus 
amantes humildes e maravilhados, que não concebem melhor coisa no 
mundo e só deseja a ela e mais nada.

Porém não é só na música que isso nos acontece: é justamente assim 
que aprendemos a amar todas as coisas que agora amamos. Acabamos 
sempre por ser recompensados por nossa boa vontade, nossa paciên-
cia, nossa equidade, nossa ternura com a estranheza, pelo fato de que a 
estranheza pouco a pouco se desvende e venha se oferecer a nós como 
nova e indivisível beleza: aí está a sua gratidão por nossa hospitalidade.
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Quem ama a si mesmo só pode ter chegado a isso por este caminho: 
não há outro. Também se deve aprender a amar.

Através da música aprendemos a amar e por meio dela também é 
possível se libertar da superficialidade das relações humanas. Nas pa-
lavras de Rudiger Safranski:

“(...) É a loucura da superficialidade que causa as feridas que 
Nietzsche espera ver curadas pela música. ‘Se então’, escreve 
Nietzsche, ‘numa humanidade ferida desta maneira, a músi-
ca dos nossos mestres alemães ecoa, o que é que ecoa lá na 
verdade? E mesmo o sentimento certo, o inimigo de todas as 
convenções, de todo estranhamento artificial e de toda incom-
preensão entre um homem e outro: essa música é o regresso 
à natureza, ao mesmo tempo em que ela é a purificação e a 
transformação da natureza; pois na alma dos homens mais 
amáveis surgiu a urgência daquele regresso, e na arte soa a 
natureza transformada em amor.’
O sentimento certo é para Nietzsche aquele que ele vê como 
um poder vital mítico (...). Já os românticos o tinham colocado 
em evidência, Friedrich Schlegel por exemplo, quando gritou 
contra a cultura diária prosaica do racionalismo: ‘O tempo 
chegou... todos os mistérios podem se revelar!’ Ele estava falan-
do dos mistérios (...) da sensualidade espiritual e do belo caos. 
Uma espécie de união ébria com a substância do mundo, com 
o segredo do ser criador.”
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