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O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivi-
duo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tor-
nar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra
pessoa; é uma grande exigéncia para o individuo, uma exi-
géncia irrestrita, algo que o destaca e o convoca para longe.

Rainer Maria Rilke - Cartas a um jovem poeta

amor é tema permanente de poetas, filosofos e escritores ao
longo dos tempos, e pensar nas dimensdes do amor continua
sendo de importéncia vital.

Agrupamos os contos “Eveline”, de James Joyce, “A desejada das
gentes’, de Machado de Assis e os capitulos da obra Guerra e Paz, de
Tolsto6i sobre Nicolai e Maria, que sao referéncias valiosas para refletir
sobre o amor, tema tdo essencial em nossas vidas. Nos textos reuni-
dos, encontramos personagens que, apesar de sentirem o chamado do
amor, ndo conseguiram se lancar a aventura, e outros que se entrega-
ram por confiar na intensidade do amor.

Ao ler essas obras, encontramos nos personagens diferentes expe-
riéncias do amor, perspectivas que se abrem como as luzes da manha,
iluminando o dia. Nesse percurso, conhecemos as obras de grandes
artistas e pensadores, que se debrugaram sobre o tema do amor e mos-
tram a sua importancia na construgido do nosso ser e, consequente-
mente, da sociedade.

A autora bell hooks fala da sua preocupagao com a geragio de jo-
vens que tém medo de se entregar ao amor, pois procuram intimidades
sem risco e prazer sem investimento emocional. O soci6logo Zygmunt
Bauman também escreve sobre este tema na obra Amor liquido: sobre
a fragilidade dos lagos humanos e revela como os relacionamentos no
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mundo moderno sdo vistos cada vez mais como descartaveis, ja que os
individuos buscam uma relagdo amorosa, mas nao conseguem assegu-
rar os compromissos da real intimidade, permanecendo na superficie
e evitando um mergulho mais profundo.

Se o momento atual aponta para a liquidez das relagdes, recorremos
a esses escritores que nos lembram do amor como uma possibilidade
unica de realizagdo do ser em sociedade.
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James Joyce
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entada a janela, assistia ao poente invadir a avenida. Cabe¢a
apoiada nas cortinas, tinha nas narinas o cheiro do cretone em-
poeirado. Estava cansada.

Pouca gente passava. O homem la do fim da rua passou voltando
para casa; ela ouviu seus passos estalarem na cal¢ada de concreto e
depois estralejarem na trilha de pedrisco da frente das casas vermelhas
novas. Um dia houve ali um campo onde eles brincavam toda tarde
com os filhos dos outros. Ai um homem de Belfast' comprou o campo
e ergueu casas — ndo como as casinhas marrons deles, mas casas de
tijolos de cor viva e telhados reluzentes. As criancas da avenida brin-
cavam juntas naquele campo — os Devine, os Water, os Dunn, o aleija-
dinho do Keogh, ela e seus irmaos e irmas. Ernest, no entanto, nunca
ia brincar: era grande demais. O pai dela vivia enxotando todos eles
do campo com aquela bengala de abrunheiro’ mas normalmente o
menino dos Keogh ficava de atalaia e gritava quando via que o pai dela
estava chegando. Ainda assim parecia que eles tinham sido bem felizes
naquele tempo. O pai dela ndo era tao mau naquela época; e além de
tudo a mae estava viva. Isso foi ha muito tempo atras; ela e seus irmaos
e irmds ja estavam todos crescidos, sua mae estava morta. Tizzie Dunn
também estava morta, e os Water tinham voltado para a Inglaterra.
Tudo muda. Agora ela ia embora como os outros, ia sair de casa.

Casa! Ela olhou toda a sala, repassando todos os objetos conhecidos
que tinha esperado uma vez por semana por tantos anos, pensando de
onde é que podia lhe aparecer tanto po. Talvez ela nunca mais fosse ver
aqueles objetos conhecidos de que nunca tinha sonhado se ver separa-
da. E no entanto, durante esses anos todos ela jamais chegara a desco-
brir o nome do padre cuja foto amarelada estava na parede em cima do
harmonio quebrado ao lado da gravura colorida das promessas feitas
a Beata Margarida Maria Alacoque’. Era um amigo de escola do pai
dela. Toda vez que mostrava a foto a uma visita, o pai dava um jeito de
deixar isso claro com uma informagéo casual:

1 Belfast fica no norte da Irlanda, o que na época sugeria protestantismo e favoreci-
mento dos ingleses.

2 Madeira associada a magia negra na mitologia irlandesa.
3 Canonizada em 1920. Seus fiéis comungavam sempre na primeira sexta-feira do més.
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— Ele agora esta em Melbourne.

Tinha aceitado ir embora, sair de casa. Sera que tinha feito bem?
Tentou pesar ambos os lados da questdo. Em casa pelo menos tinha
abrigo e tinha comida; tinha as pessoas que conheceu a vida toda ali
a sua volta. Claro que tinha que trabalhar duro tanto em casa quanto
no emprego. O que é que iam dizer dela nas Lojas* quando descobris-
sem que tinha fugido com um rapaz? Dizer que era uma boba, talvez;
e a sua vaga seria anunciada nos classificados. A srta. Gavan ia ficar
contente. Sempre falava cortante com ela, especialmente quando tinha
gente ouvindo.

— Srta. Hill, a senhorita ndo esta vendo essas senhoras aqui espe-
rando?

— Acorde, srta. Hill, faga-me o favor.

Ela ndo ia derrubar muitas lagrimas por sair das Lojas.

Mas na sua casa nova, numa terra distante e desconhecida, nao ia
ser assim. Entao ela ia ser uma mulher casada - ela, Eveline. As pessoas
iam trata-la com respeito entao. Ndo seria tratada como a mae tinha
sido. Mesmo agora, apesar de ter passado dos dezenove, ela as vezes se
sentia ameacada pela violéncia do pai. Sabia que era isso que a deixava
com palpitagdes. Quando eles eram menores, ele nunca tinha caido em
cima dela, como caia em cima do Harry e do Ernest, porque ela era me-
nina; mas nos ultimos tempos tinha come¢ado a ameagar e dizer que
s6 ia cuidar dela em nome da memoria da mae. E agora ela nao tinha
mais quem a protegesse. Ernest estava morto e Harry, que trabalhava
no ramo de decoragao de igrejas, estava quase sempre em algum lugar
no interior. Além de tudo, aquela briga toda por causa de dinheiro nos
sabados a noite tinha comegado a lhe dar nos nervos de um jeito... Ela
sempre dava tudo que ganhava - sete xelins — e o Harry sempre man-
dava o que podia, mas o problema era conseguir algum dinheiro com
o pai. Ele dizia que ela gastava sem pensar, que ndo tinha cabeca, que
ele ndo ia lhe dar seu dinheirinho suado para ela torrar na rua, e muito
mais, pois ele normalmente estava bem torto no sabado a noite. No
fim, ele lhe dava o dinheiro e perguntava se por acaso ela tinha algu-

4 Como era conhecido o estabelecimento dos irmdos Pim, quacres que vendiam teci-
dos e mobilia no centro de Dublin.



12 29

ma inten¢do de comprar o almogo de domingo. Ai ela precisava sair o
mais rapido que podia para fazer as compras, segurando bem apertada
a bolsinha de couro enquanto abria caminho entre a multidao e vol-
tando tarde para casa com um pesado fardo de mantimentos. Era duro
manter aquela casa e cuidar para que as duas criangas novinhas que
estavam agora sob sua responsabilidade fossem regularmente a escola
e comessem regularmente. Era duro - uma vida dura -, mas, agora que
estava prestes a abandonar tudo aquilo, ela ndo achava que fosse uma
vida totalmente indesejavel.

Estava prestes a explorar uma outra vida com Frank. Frank era mui-
to afavel, masculo, de cora¢ao aberto. Ela ia embora com ele no barco
noturno para ser sua esposa e morar com ele em Buenos Aires, onde
ele tinha uma casa pronta para ela. Como ela lembrava bem a primeira
vez que o viu; ele estava hospedado numa casa na rua principal, onde
ela as vezes passava. Parecia que foi ha poucas semanas atras. Ele estava
parado no portao, boné pontudo empurrado bem para tras e cabelo
caido sobre um rosto de bronze. Af eles foram se conhecendo. Ele a
encontrava na frente das Lojas toda tardinha para acompanha-la até
em casa. Ele a levou para ouvir A Boémia’ e ela se sentiu exultante ali
sentada numa parte estranha do teatro com ele. Ele gostava demais de
musica e cantava um pouquinho. As pessoas sabiam que eles estavam
flertando e, quando ele cantava aquela da moga que ama um marujo®,
ela sempre se sentia confusa de um jeito gostoso. Ele a chamava de Na-
nica s6 de brincadeira. Para comecar, foi uma coisa empolgante para
ela, ter um namorado, e ai comegou a gostar dele. Ele tinha histdrias de
terras distantes. Tinha comegado de grumete ganhando uma libra por
més’ num navio da linha Allan que ia para o Canada. Ele lhe contou
os nomes dos navios em que esteve embarcado e os nomes dos varios
Servigos.

Tinha passado pelo estreito de Magalhaes e lhe contou histérias dos
terriveis patagoes. Tinha conseguido se estabelecer em Buenos Aires,

5 The Bohemian Girl, épera ligeira (1843) de Michael William Balfe (1808-70).
6 “The Lass that Loves a Sailor”, cangdo de Charles Dibdin (1745-1815).

7 Provavelmente com alimentagdo e pouso incluidos a bordo, nio se trata de tdo
pouco dinheiro.
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ele disse, e estava aqui na terrinha sé de passagem. E claro que o pai
dela tinha descoberto tudo e proibido que ela tivesse qualquer coisa
com ele.

— Eu conheco esses marinheiros — ele disse.

Um dia ele brigou com Frank e depois disso ela teve que encontrar
o amado em segredo.

O poente aprofundava na avenida. O branco de duas cartas no colo
dela foi ficando indistinto. Uma era para Harry; a outra para o pai.
Ernest era o favorito, mas ela gostava do Harry também. O pai esta-
va ficando velho ultimamente, ela percebia; ia sentir saudade dela. As
vezes ele sabia ser bem simpatico. Nao muito tempo antes, quando ela
passou um dia de cama, ele leu uma histdria de fantasmas para ela e
preparou torradas para ela na lareira. Num outro dia, quando a mae
ainda estava viva, eles todos foram para um piquenique no morro de
Howth. Ela lembrava que o pai tinha posto a touca da mae para fazer
as criancgas rirem.

A hora estava se aproximando, mas ela continuava ali sentada a ja-
nela, com a cabega apoiada na cortina, sentindo o cheiro do cretone
empoeirado. Longe la na avenida podia ouvir um realejo tocando. Ela
conhecia a musica. Estranho ela vir bem naquela noite para fazé-la
lembrar da promessa feita a mae, a promessa de manter a casa de pé
enquanto pudesse. Ela lembrou a ultima noite da doenga da mae; es-
tava de novo no quarto escuro e abafado do outro lado do corredor
e la fora ouvia uma melancoélica musica italiana. Tinham mandado o
tocador de realejo ir embora e dado para ele seis pence®. Ela lembrou
do pai ter entrado firme no quarto da doente dizendo:

— Esses desgracados desses italianos! Até aqui! — Enquanto diva-
gava, a triste visdo da vida da méae tomou posse da propria esséncia do
que ela era — aquela vida de sacrificios ordindrios que se encerrara com
a loucura dos ultimos dias. Ela tremeu ao ouvir de novo a voz da mae
dizendo com uma insisténcia tola:

— Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!’

8 Um ou dois pence seriam o mais normal.

9 Quase certamente gaélico engrolado. Jd se defendeu que essas palavras significam
“O fim do prazer é a dor”, ou ainda “O fim da cangio é a loucura total”.
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Levantou num subito impulso de panico. Fugir! Tinha que fugir?
Frank seria o salvador. Ele lhe daria uma vida, quem sabe amor, tam-
bém. Mas ela queria viver. Por que teria que ser infeliz? Tinha direito
de ser feliz. Frank a receberia num abrago, ele a envolveria num abraco.
Ele seria a salvagdo.

L4 estava no meio do povo irrequieto da estagdo de North Wall. Ele
lhe segurava a mao e ela sabia que ele estava falando com ela, dizendo
alguma coisa sobre a passagem, repetidamente. A estagdo estava cheia
de soldados com bagagens marrons. Pelas largas portas dos galpdes ela
pode entrever o volume negro do barco, aportado junto ao muro do
cais, com vigias iluminadas. Ela ndo respondeu. Sentia o rosto palido
e frio e, do meio de um labirinto de afli¢do, pedia a Deus que a con-
duzisse, que lhe mostrasse qual era seu dever. O barco soltou longo
assovio pesaroso na neblina. Se ela fosse, amanha estaria em alto-mar
com Frank, indo a vapor para Buenos Aires. A passagem dos dois esta-
va comprada. Sera que ela ainda podia desistir depois de tudo que ele
tinha feito por ela? A aflicdo despertou em seu corpo uma nausea, e ela
ficava mexendo a boca numa silente oragéo fervorosa.

Um sino dobrou-lhe o peito. Ela sentiu que ele pegava a sua mao:

— Vem!

Todos os mares do mundo se reviravam em seu peito. Ele a estava
arrastando para eles: ele iria afoga-la. Ela agarrou com as duas maos o
corrimao de metal.

— Vem!

Nao! Nao! Nao! Era impossivel. As maos dela se agarravam alucina-
das ao ferro. Do meio dos mares ela soltou um grito de angustia!

— Eveline! Evvy!

Ele correu para passar pela barreira e chamou para ela vir com ele.
Gritaram para ele ir de uma vez, mas ele ainda a chamava. Ela fixou
nele seu rosto alvo, passiva, como um animal desamparado. Os olhos
dela nao lhe davam nenhum sinal de amor, adeus ou reconhecimento.
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Cartas: a histdria continua

histéria de Eveline toca profundamente os jovens, porque se

identificam com ela, dramatizam sua histéria... No conto, a jo-

vem se sentia completamente sozinha e Frank partiu sem ela
para a viagem sem entender por que a amada ficou no porto parali-
sada. Ha pessoas que em momentos delicados conseguem mobilizar
recursos para lidar com as situagdes dificeis, mas no caso de Eveline
havia uma for¢a contraria que a impedia de seguir em frente, de come-
¢ar uma nova vida.

Demos continuidade a obra de James Joyce em busca de amparo
para os dois personagens, que se distanciam no final da histdria sem
compreender o porqué. No momento presente, vivemos o que nos é
possivel viver, depois precisamos rememorar, contar e (re)contar o que
aconteceu, s assim processamos o que foi vivido, que se torna experi-
éncia e passa a fazer parte da nossa histéria. Como diz Freud: “E preci-
so recordar, repetir, elaborar”.

Carta de Frank para Eveline
Buenos Aires, 10 de setembro de 1904

Eveline, preciso te contar o que aconteceu comigo naquele transa-
tlantico. Eu estava desolado, olhava para a sua passagem e nao conse-
guia entender... Por que vocé ndo estava comigo?

Haviamos planejado juntos durante tanto tempo a nossa vida em
Buenos Aires, eu estava decidido a mudar de vida. Vocé sabe que foi a
primeira mulher com quem eu realmente imaginei que poderia viver a
vida inteira. Sentia que vocé me amava e esse sentimento era maravi-
lhoso, me dava tanta seguranga.

De repente me encontrava s6, naquele imponente transatlantico.
Com o passar dos dias, as pessoas foram se agrupando, parecia que
se conheciam de toda a vida. Para mim, era desolador. Eu ndo con-
seguia falar com ninguém, estava completamente paralisado. Até que
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algo muito estranho aconteceu: uma senhora se aproximou, nao sei
exatamente como foi, mas, de repente, comecei a contar tudo para ela:
da minha infancia, do nosso amor, de nossos planos para o futuro e
mostrei para ela a sua passagem... Sim, sim, sim, eu precisava mostrar
para ela a passagem, uma prova de que vocé existia realmente. Tinha
medo de que tudo isso pudesse ter sido um delirio, de que ela nao acre-
ditasse em mim. Em alguns momentos, eu mesmo pensava que tudo
poderia ter sido uma criagdo da minha cabega, um delirio da minha
necessidade, da minha vontade de ser amado. Sim, Eveline, antes de ter
o seu amor, eu nunca tinha sido amado, eu ndo conhecia aquela entre-
ga. Quando estdvamos juntos, esqueciamos do tempo, ndo era preciso
dizer ou fazer nada. S6 de olhar para vocé eu me sentia feliz. Aquela
senhora deixou que eu falasse, falasse... Emanava dela uma profunda
tranquilidade. Olhou para mim como se ja me conhecesse e me contou
que, no passado, ela ja tinha sido uma Eveline.

Foi entdo que ela me disse:

“Aguarde aqui um momento, vou ao meu camarote buscar uma coisa”

Ela retornou com um livro e me contou que sempre o carregava em
sua bolsa, como um talisma. O livro era Cartas a um jovem poeta, de
Rilke. A primeira pagina aberta por ela dizia: “é preciso vocé viver a sua
solidao, é preciso vocé se conhecer”. Na carta seguinte o autor lembrava
que “os jovens sdo imaturos em tudo e, por isso, sdo imaturos também
no amor, é preciso se conhecer primeiro’; ja em outras cartas ele diz
que “a vida sempre tem razao” e que, “se 0 mundo nao te parece sufi-
cientemente belo, é porque vocé nao ¢é suficientemente poeta” Fomos
lendo juntos as passagens desse livro e por fim ela me deu sua edigao
de presente, para que eu sempre pudesse voltar as cartas.

Embora algumas delas parecessem ter sido escritas para mim, con-
fesso que nao entendia muito bem todas elas. Depois de muitas leitu-
ras, finalmente compreendi, ou pelo menos acho que compreendi, o
motivo dessa senhora ter me presenteado com seu livro naquele dia.
Sou muito jovem. Vocé também é muito jovem. A vida é tdo bonita,
temos tanto a aprender que a paciéncia, a calma e a soliddo nem sem-
pre parecem amigas, mas foram elas que me ajudaram a entender. Nao
foi facil, por isso demorei tanto para enviar esta carta, depois de pensar
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muitas vezes sobre ela e sobre o que eu queria te dizer. Infelizmente
ainda ndo consigo escrever como eu queria, e além disso uma carta nao
seria o suficiente para te contar tudo o que aprendi sobre mim, sobre
noés. Por isso te envio também o livro de Rilke, que foi para mim um
talisma. Espero que seja para vocé também.

Com carinho,
Frank!

Resposta de Eveline a carta de Frank
Meu querido Frank,

Primeiramente, peco que me desculpe pela demora em responder a
sua carta. Antes de conseguir escrever eu passei por um longo proces-
so em busca de sentido para as coisas ndo vividas, desconhecidas pela
minha razao, como sofri para reconhecer a minha alma, que ha tempos
padecia de fome de vida - eu ndo a sentia, ndo como parte de mim. Te
confesso que, por muitas vezes, achei que nado tinha uma. E como es-
crever? Como traduzir em palavras o indizivel? Como expressar o que
para mim simplesmente ndo era? Apenas auséncia, o mais completo
vazio.

Espero sinceramente conseguir justificar a razdo da demora!

Nao respondi antes porque precisava primeiro encontrar respostas
para as minhas proprias perguntas. Nem mesmo o sabio tempo foi ca-
paz de me explicar, mas o livro, as cartas, tudo falava “que a vida sem-
pre tem razdo’, “que devemos confiar e apostar na vida”.

Eu estava presa nessa dor, mas as cartas do Rilke me ensinaram a
viver a dor, e que vivida torna-se efémera, como as plantas indeseja-
das, quando o solo se torna infértil para elas, suas raizes desfalecem e
a ferida é curada. Eu entendi que amar os meus nao pode anular meu
amor-proprio, foi interessante ler sobre as herangas e todas aquelas do-
res das quais eu me apossei. Agora essas coisas fazem sentido, e eu

1 Carta escrita por Catalina Pagés, diretora do Programa Circulos de Leitura
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ndo me entregava porque eu nao podia e precisava romper com tanta
dor, tantas amarras que nao me permitiam viver nem confiar na vida.
Ao contrario do que eu acreditava, a felicidade também poderia ser
para mim. O determinismo que eu nutria em mim me afastava da vida,
como que se o meu destino fosse escrito por outra pessoa, que nao
me conhecia, sem que sequer houvesse minha participacao, ou alguma
consideracdo. Fruto do acaso, um acaso que ndo enxergava em mim
méritos suficientes para viver o amor.

Frank, vocé foi a inica pessoa nessa vida que me mostrou o que era
amor, ensaiamos, mas meu maior pesar foi ndo termos gestado esse
amor. Um amor que ndo floresce ou se acaba pode levar a duras conse-
quéncias, no meu caso, a consequéncia foi uma nao vida, o tempo me
deu as costas e me deixou sem suas referéncias, dias como anos, anos
em dias e eu ndo percebia o passar das estagdes, orfa de tempo, sem
futuro, passado e indigna de qualquer presente da vida.

Passei anos morando na dor daquilo que poderia ter sido amor e me
esquecera de qualquer outro sentimento. Sua carta me chegou como
um respiro para alguém que se afogava em soliddo, me deixou aliviada
por saber que vocé esta bem e mesmo com as dificuldades conseguiu
se encontrar e viver a vida.

Aquela imagem do porto! Alguns dias sonhava, revivia aquele mo-
mento e ouvia sua voz me chamar “Eveline, Eveline”!

Depois daquele dia, que nunca anoiteceu, nunca mais tive uma noi-
te de sono, nas primeiras noites eu pensava se vocé tinha sobrevivi-
do, se seguiu viagem para Buenos Aires ou se trocou suas passagens e
mudou sua rota, voltou para a vida de antigamente, descrente, sem se
permitir amar ou desejar viver o amor com alguém, criar raizes... Te-
ria voltado a viajar, conhecer mulheres diferentes, um corpo para cada
porto e relagdes superficiais?

Passado algum tempo, comecei a imaginar os traumas que eu havia
lhe causado, em qual tipo de pessoa teria o transformado, que desser-
vico ao amor eu prestei! Coloquei no mundo mais um desalentado,
alguém que nao confiava mais na vida e nunca mais mergulharia para
viver o que ha nas profundezas dos sentimentos.

Como se fosse hoje, eu me lembro o momento em que recebi sua



6 19

carta, quando li o remetente, ndo acreditei! Precisei de alguns dias para
criar coragem e abrir. Nesses dias minhas noites foram de lagrimas,
chorei copiosamente, o0 medo das coisas que me diria ndo me deixava
abrir o envelope.

Uma noite criei coragem e abri, li todas as paginas rapidamente,
minha alma parecia o estdmago de alguém que perece de fome, eu lia
e relia cada paragrafo. O peso do remorso foi se afastando de mim,
minha principal dor era de pensar o que fora feito da sua vida, pois
para mim... Ahh! Para mim, ja sabia! O amor era como uma roupa que
ndo me servia, ndo era para mim, porém ao ler a carta tudo comegou
a se assentar, o mar tempestuoso de sentimento se abrandou, se fez
uma calmaria em mim. Foi o momento em que comecei a ler o livro
que me enviou. E assim o fiz, todas as noites, durante muito tempo...
corria com os meus afazeres de casa e do trabalho, ndo via a hora de
voltar para casa e poder ler, a leitura era agora o inico momento em
que eu me sentia em paz, de certa forma havia algo de vocé, mas depois
ndo eram mais possibilidades e sonhos, eu comecei a me sentir mais
proxima de mim. Depois de muitas vezes ler esse livro eu senti que ndo
estavamos prontos, a época ndo me sentia, e de fato nao estava pronta,
meus medos, traumas, tudo que fora mais forte que eu, me impediam
de enxergar tudo isso.

Te escrevo também para agradecer o talisma, te pedir perdao, se
puder, e te contar que mais uma vez me ajudou. Através da leitura de
sua carta e do livro eu pude me perdoar.

A noite em que essas coisas fizeram sentido para mim foi magica,
novamente lia o livro e perdi a nogao da hora, algo de divino acontecia,
o tempo deixou de existir, mas ndo era auséncia, depois de longos in-
vernos, agora o tempo me dava o meu tempo. Peguei no sono, um sono
leve, mas profundo, como nunca havia dormido.

Nessa noite eu sonhei com vocé, mas era diferente, tdo real. No so-
nho eu embarcava e viviamos a nossa viagem, nos jantares vocé me
sorria, dan¢avamos! Tinhamos nossa musica, que vocé sempre pedia
para a orquestra, as pessoas eram agradaveis, casais comemorando
bodas e nds nos imaginavamos velhinhos e faziamos planos. Quando
queriamos ficar a sds, saiamos para ver as estrelas e quando chovia nos
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abrigavamos no seu casaco. O sonho era tdo magico que tive a impres-
sao de que se passaram dias.
Quando menos percebi, se fez manha e despertei. Sentia-me bem,
como alguém que recebe seu proprio perdao, e fiz as pazes com o tempo.
Do fundo do coragio te desejo a felicidade de uma vida inteira.

Com amor,
Eveline?

Reflexoes

No conto “Eveline”, de James Joyce, a jovem protagonista precisa
tomar uma decisdo que pode alterar o rumo de sua vida. Eveline vive
um momento de profunda hesita¢do e se encontra dividida entre o de-
sejo de se libertar da opressao que vivia e 0 medo de se langar ao amor.

Frank, como o proprio nome revela, ¢ um homem franco, sincero, e
deseja levar Eveline para Buenos Aires, um ambiente oposto ao que ela
vivia. Ele se apaixonou por ela e ofereceu a jovem uma nova possibili-
dade de vida, longe das obrigacdes impostas pela familia. Ao mesmo
tempo que esta maravilhada com as histdrias do marinheiro Frank e o
futuro que ele promete, Eveline vive assombrada pelas lembrancas da
mae, ja falecida. A jovem sente uma obrigacdo em manter o lar e cuidar
do pai e dos irmaos.

Acompanhamos na histdria o conflito interno de Eveline: devo ir ou
devo ficar? A familia e a casa representam a manutencdo da vida opres-
siva. Porém, Eveline nao se sentia feliz vivendo naquelas condigdes, e
o namorado representava um novo sentido para a vida. Na andlise das
pesquisadoras Daniella Coelho e Vera Lucia Vianna, a estrutura social
impede Eveline de tomar suas proprias decisoes:

Nesse sentido, o peso da familia de Eveline impoe-se claramente,
ndao como um lago afetivo, mas como um dever. Ela estd diante
de uma escolha entre ela mesma e o inicio de uma relagio pes-
soal arriscada e incerta, que lhe exige entrega, logo, “confianga’,

2 Carta escrita por Moisés Caetano, alumni voluntdrio do Programa Circulos de Leitura
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e a manutengdo de uma zona de conforto, por significar a ma-
nutengdo do previsivel, a protegdo de “novos riscos”. (p. 91)

No final do conto, Eveline decide ir ao encontro de Frank no porto,
mas ndo consegue entrar no navio e realizar seu sonho de uma nova
vida. Ela fica aprisionada (“Agarrou-se com as duas maos as grades de
ferro”) e ndo pode tomar uma atitude. Ela ndo consegue partir porque
partir é como morrer. Se langar ao amor era como se langar ao mar:
algo impossivel para ela. Apesar de ter preparado sua partida escreven-
do uma carta para o pai e outra para o irmao, no momento decisivo
nao foi possivel concretizar o seu desejo. Conscientemente ela desejava
partir, mas emocionalmente ndo estava preparada. O ambiente em que
Eveline viveu ndo a preparou para a vida, para que ela pudesse viver
suas proprias escolhas.

O bruxo do Cosme Velho, nosso Machado de Assis, no conto “A
desejada das gentes”, nos apresenta uma outra personagem. Quintilia
revela seu drama em seu préprio nome. De acordo com o diciondrio
Aurélio, Quintilia significa “estrofe de cinco versos” e tem origem na
combinagdo etimoldgica “quinto + ilha’, indicando algo cercado e si-
multaneamente isolado. Ao mesmo tempo que vivia seduzindo pre-
tendentes com seu riso que era como ‘o clarim que chamava os ca-
valeiros”, permanecia isolada sem se envolver emocionalmente com
nenhum deles.

Quintilia e Eveline tinham em comum o medo de se lancar ao amor,
mas, diferente de Eveline, Quintilia ndo tinha consciéncia desse medo.
Ela representa o amor superficial, ou liquido como diz Bauman. Essa
aparente superficialidade esconde um medo profundo de viver a in-
tensidade do amor. Conselheiro é o pretendente que narra a histéria
e que permaneceu com ela aceitando a amizade que lhe oferecia, mas
esperando sempre que um dia ela se entregasse ao amor.

Ele nos conta a historia reelaborando em busca de compreensao.
Apenas quando Quintilia estava doente, Conselheiro compreendeu o
que a impedia de se entregar e viver o casamento. Assim como Eveline,
ela estava aprisionada nas histdrias tragicas de amores nao realizados.
Ao se aproximar de Quintilia, ele descobriu que quando lia histdrias de
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amor ela nao as entendia. “Foi entdo que a estudei muito; escutando as
suas leituras vi que os livros puramente amorosos achava-os incompre-
ensiveis, e, se as paixoes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nao
falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das paixoes, e assistira a
algumas alheias” A vida ndo vivida, a energia aprisionada no corpo, se
transformou em doenca e a levou para a morte. Nas palavras de Reiner
Maria Rilke: “Essas tristezas se acumulam no intimo e constituem a
vida, constituem uma vida nao vivida, desdenhada, perdida, de que se
pode morrer. Se nos fosse possivel ver além do alcance do nosso saber,
e ainda um pouco além da obra preparatdria do nosso pressentimento,
talvez suportassemos as nossas tristezas com mais confian¢a do que
nossas alegrias”.
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A degjaca dlay gantes

Machado de Assis
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— Ah! Conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou nao se-
jam homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo,
nao o digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias
particulares... Sabe por que é que lhe pareco poeta, apesar das Ordena-
¢oes do Reino e dos cabelos grisalhos? é porque vamos por esta Gldria
adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... La esta o outeiro
célebre... Adiante ha uma casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sdo
outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de
outrora; é a lira que ressoa, e a imaginacao faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Es-
cola de Medicina, uma linda mog¢a com esse nome. Diziam que era a
mais bela da cidade.

— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse
dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que tam-
bém para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe
de esquadra reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando co-
nheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Ndo os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe
dava essa idade. Ela propria a confessava e até com afetagdo. Ao contra-
rio, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos vinte
e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para
diminuir-se a si prépria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a
saudade.

— Que é a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja
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1a; comeco a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu
entdo dizia, que pareciam cortados da capa da tltima noite, mas apesar
de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandissima, um
tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos
dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo
tempo.

— Mas se os olhos nao tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram
as portas abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavalei-
ros. Ja a conheciamos, eu e 0 meu companheiro de escritorio, o Jodao
Noébrega, ambos principiantes na advocacia, e intimos como ninguém
mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela andava entao no galarim;
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Tea-
tro Provisorio entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor,
ouvi um grupo de mogos que falavam dela, como de uma fortaleza
inexpugnavel. Dois confessaram haver tentado alguma coisa, mas sem
fruto; e todos pasmavam do celibato da moga que lhes parecia sem
explicagdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se engor-
dava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio
para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo
ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da par-
te dos que confessavam té-la cortejado ou amado, achei que era uma
grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que
ndo vinham, contei ao Nobrega a conversacdo da véspera. Nobrega
riu-se do caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante
de mim, olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. —
Nao, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: vamos tentar o
assalto a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada, ou ela nos poe na
rua, e ja podemos espera-lo, ou aceita um de nds, e tanto melhor para
o outro que vera o seu amigo feliz. — Estds falando sério? — Muito
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sério. — Nobrega acrescentou que nao era so a beleza dela que a fazia
atraente. Note que ele tinha a presunc¢ao de ser espirito pratico, mas era
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos
sociais e politicos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar
dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas
provaveis da desconsola¢do de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; nao
vamos crer que ele da tudo, mas reconhecamos que da alguma coisa e
até muita coisa, — este reldgio, por exemplo. Combatamos pela nossa
Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais
bonito que tu.

— Conselheiro, a confissao é grave, foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia,
que nos metemos em negocio de tanta ponderagdo, que podia acabar
em nada, mas deu muito de si. Era um comego estouvado, quase um
passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem poe
e a espécie dispde. Conheciamo-la, posto nao tivéssemos encontros
frequentes; uma vez que nos dispusemos a uma agdo comum, entrou
um elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estavamos bri-
gados.

— Brigados?

— Ou quase. Nado tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a
ambos, violentamente. Em algumas semanas ja pouco falavamos de
Quintilia, e com indiferenca; tratdvamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentiamos. Foi assim que as nossas relagoes se dissol-
veram, no fim de seis meses, sem 6dio, nem luta, nem demonstragiao
externa, porque ainda nos falavamos, onde o acaso nos reunia; mas ja
entdo tinhamos banca separada.

— Comego a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por de-
sengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega
deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeagao de juiz municipal
la para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o
quatriénio. E juro-lhe que nao foi o inculcado espirito pratico de No-
brega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do
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dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther.

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se
alguma coisa parecido com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje
me doi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo...

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que néo; foi uma gragola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — ndo digo
por ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um calice de espe-
rangas, e iam cear a outra parte. Ela nao favorecia a um mais que a ou-
tro, mas era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados
que nao foram feitos para homens ciumentos. Tive ciimes amargos e,
as vezes, terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo ca-
valeiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de
um dia. Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da
luva das amigas. Creio que houve duas ou trés negociagdes dessas, mas
sem resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio,
e o tio aconselhou a recusa, — coisa que ela sabia de antemao. O bom
velho nao gostava nunca da visita de homens, com receio de que a so-
brinha escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao
pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la
inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isengdo sistematica da moga?

— Vai ver que nao.

— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros...

— ...Iludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas
malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e con-
versava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que
chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com os outros; e era de fazer
pasmar que uma pessoa tao amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,
fosse comigo tdo severa e grave, tdo diferente do que costumava ou
parecia ser.

— A razao ¢ clara: achava a sua conversagao menos insossa que a
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dos outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, e a diferenca
ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida ca embaixo a abor-
recia muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversagdes eram
mais frequentes e compridas. Nao lhe posso dizer, nem o senhor com-
preenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando na
minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o
que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no corag¢ao. Escrevi
cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de
estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga.
No principio de 1857 adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-
-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses.
Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha triste-
za, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoe-
ceu o tio gravemente. Quintilia ndo ficava so, se ele morresse, porque,
além dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora,
na casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, vitiva; mas, é certo que a
afeicdo principal ia-se embora e nessa transi¢ao da vida presente a vida
ulterior podia eu alcangar o que desejava. A moléstia do tio foi bre-
ve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a
morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que entdo senti foi quase
a mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e,
segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez
que tinhamos de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me
um convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em ca-
samento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho.
Fui ali, achei-as juntas no terrago, que ficava perto da montanha. Eram
quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia na-
morados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a pri-
meira palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo
de que, cinco minutos de conversa me tirassem as for¢as. Ainda assim,
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nao sabe o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que
ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impu-
nha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...

— E entao?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia
pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi inter-
rogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficassemos amigos
como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito,
a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que
ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu, e sem razao;
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de
que era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e
trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma
porgdo de coisas, que ndo poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relagées de amizade; disse que, posto que
mais mogo que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e ins-
pirava-lhe confianga como nenhum outro. Desesperancado, dei algu-
mas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber
da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separa-
¢do em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada.
Censurou-nos a ambos, ndo valia a pena que chegassemos a tal ponto.
— A senhora diz isso porque ndo sente a mesma coisa. — Mas entao
¢ um delirio? — Creio que sim; o que lhe afiango é que ainda agora,
se fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para
mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem trans-
tornadas; depois abanou a cabega, e repetiu que fora um erro; nao valia
a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mio. — E impos-
sivel; pede-me coisa superior as minhas for¢as, nunca poderei ver na
senhora uma simples amiga; ndo desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até
que nem mais insisto, porque nao aceitaria outra resposta agora. Tro-
camos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E néo lhe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que
tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zan-
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gado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras sema-
nas, mas a culpa foi da esperanca, que é uma planta daninha, que me
comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai
para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventario de
meu pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta
de Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorogadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia
aos ultimos sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintilia afirmava
ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o
egoismo até nao voltar 14 mais, por isso escrevia-me, pedindo que fi-
zesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma pagina de histéria
acabada; que ficasse s6 o amigo, e la fosse ver a sua amiga. E concluia
com estas singulares palavras: “Quer uma garantia? Juro-lhe que nao
casarei nunca” Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos
ligava um ao outro; com a diferenca que o que era em mim paixdo
especifica, era nela uma simples elei¢do de carater. Eramos dois sécios,
que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o
que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse sentido;
e declarei que era tal a minha obediéncia e 0o meu amor, que cedia, mas
de ma vontade, porque, depois do que se passara entre nds, ia sen-
tir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir
vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrés da carta? E o que eu faria, porque essa
moga, ou eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico;
depois, o senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que
aproveitasse com a absolvicdo. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Nao corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela a
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta ideia:
“ndo fale de humilhag¢ao, onde nao houve publico” Fui, voltei uma e
mais vezes e restabeleceram-se as nossas relacoes. Nao se falou em
nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois,
o demonio da esperanga veio pousar outra vez no meu coragao; e, sem
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nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comi-
go. E foi essa esperan¢a que me retificou aos meus proprios olhos, na
situagdo em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério;
ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para
mim, salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou nao sei que,
rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por
cima. Quintilia mostrou-se-lhe tao graciosa, que ele cuidou estar acei-
to, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou
entdo um pouco da percepcao fina que o céu lhe dera, levou depressa
o desengano a legacdo austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi en-
tdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu nao sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. La passava
eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogavamos os trés,
ou entdo lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversavamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi
que os livros puramente amorosos achava-os incompreensiveis, e, se as
paixoes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim por
ignorante; tinha noticia vaga das paixoes, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?

— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez re-
cente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Des-
de margo desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena
parada, mas para os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca
vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe; estava
entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria
apenas, e vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me as
maos agradecida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a
verdade; ele ia mentir, ela disse-lhe que era indtil, que estava perdida.
— Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que nao estou perdida?
— Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou
0 que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimonia; ou antes, deixe-me re-
lembra-la, porque me traz algum alento do passado. Nao aceitou recu-
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sas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de
abril de 1859. Passei os tltimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha
noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadaver.

— Tudo isso é bem esquisito.

— Nao sei o0 que dird a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré
que aquela moga tinha ao casamento uma aversdo puramente fisica.
Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, sequer,
mas acrescente divino.
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Reflexoes

conto “A desejada das gentes’, de Machado de Assis, apresenta

a histéria de uma moga muito bonita, com muitos admirado-

res, mas que nunca aceitou um pedido de casamento. Ninguém
entendia a razao desse comportamento, ndo podiam imaginar que, na
verdade, ela ndo se entregava por medo de sofrer.

A jovem conhecia histérias tristes de outras pessoas e temia passar
pelas mesmas experiéncias. Por meio desse conto, percebemos como
as experiéncias vividas pelos outros podem nos afetar e nos aprisionar,
como aconteceu com Eveline, do conto de James Joyce, e com Quintilia,
personagem de Machado de Assis.

Apresentamos agora uma passagem da obra Guerra e Paz, de Tolstoi.
Diferentemente das outras histérias, vemos um personagem que sente
em sua alma como o amor poderia tornar ele um homem melhor. Ni-
colai vive o amor como uma possibilidade de crescer e amadurecer ao
lado de Maria.

As historias tristes sdo temas dos grandes escritores, eles sabem que,
ao relatar essas histdrias, nos ajudam a compreender o que impediu as
personagens de viverem o amor. Agrupamos essas narrativas com os ca-
pitulos de Guerra e Paz em que os personagens estao preparados para o
amor. Todas essas historias da literatura também se manifestam na vida
e em nosso cotidiano encontramos essas pessoas, que estao aprisiona-
das ou que vivem o amor com todas as suas complexidades. Sentimos
a necessidade de falar de todas essas historias porque acreditamos que
o amor também pode ser aprendido. O amor nio afeta apenas a vida
individual das pessoas, afeta também a vida em sociedade. Como diz
Platao, na obra O Banquete, o amor infunde coragem aos amantes e nas
sociedades democraticas onde as liderangas valorizam o amor nao ha
espago para a tirania:

De sorte que se fosse possivel formar, por algum modo, um
Estado ou um exército exclusivamente composto de amantes
e amados, assim se obteria uma constitui¢do politica insupe-
ravel, pois ninguém faria o que fosse desonesto, e todos, natu-
ralmente, se estimulariam para a prdtica de belas coisas.
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Guasaw o Vng: Nicolai o Masia

Liev Tolst6i
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Apresentagdo

esta obra, encontramos uma passagem que nos ajuda a enten-
der a forca e os efeitos do amor. Nicolai descreve o0 momento
em que é tomado de encantamento ao ver Maria rezando. Ha
algum tempo admirava suas qualidades morais, mas ao vé-la entregue
de corpo e alma a sua fé é tomado por uma atragdo irresistivel, a jovem
irradiava uma luz que a envolvia por inteiro e a tornava belissima.
Maria aparecia envolta por uma aurea de mistério que o arrebata-
va, a0 mesmo tempo em que se dava conta de que nunca sentira algo
parecido por Sonia, e percebe que nao poderia manter o compromisso
com a noiva, a quem nao amava como uma mulher merece ser amada.
Algum tempo depois, Nicolai encontra-se com Maria e ao olhar
para ela a vé envolta por aquela mesma aura de luz, que a transformava
em uma mulher linda e sedutora: “Seu rosto desde o instante em que
Nicolai entrou, transfigurou-se subitamente. Da mesma forma como
na lampada de vidro pintada e entalhada, quando sua luz interna ¢é
acesa, projeta de repente nas paredes, com uma beleza inesperada e
fulminante..”
E para além da atra¢ao e fascinio que Maria lhe despertava, Nicolai
descobre que ao seu lado podia se tornar um homem melhor.
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Capitulo VI - Guerra e Paz, livro 2, tomo 4, primeira parte

(...) Ao chegar a Moscou depois de seu encontro com Rostév, a prin-
cesa Maria encontrou la seu sobrinho com o preceptor e uma carta do
principe Andrei, indicando o caminho que ela devia seguir para chegar
a Vordniej e encontrar a tia Malvintseva. Os afazeres da partida, a pre-
ocupagdo com o irmao, a organiza¢ao da vida numa casa nova, pessoas
novas, a educacio do sobrinho - tudo isso havia sufocado na alma da
princesa Maria aquele sentimento parecido com uma tentagdo que a
atormentava desde o tempo da doenga e da morte do pai e sobretudo
apos o encontro com Rostdv. Ela estava triste. Agora, depois de passar
um més em condi¢des tranquilas de vida, a tristeza pela perda do pai,
que em sua alma se associava a ruina da Russia, se tornava cada vez
mais forte. Estava angustiada: a ideia dos perigos que rondavam seu
irméo - a Unica pessoa proxima que lhe restava — a atormentava sem
cessar. Vivia preocupada com a educagdo do sobrinho, tarefa para a
qual se sentia constantemente incapaz; porém no fundo de sua alma
ela estava em paz consigo mesma, uma paz que provinha da conscién-
cia de que havia esmagado dentro de si os sonhos e os desejos pessoais
ligados ao surgimento de Rostév.

Quando, no dia seguinte ao seu sarau, a governadora foi a casa de
Malvintseva e, depois de falar com a tia a respeito de seus planos (e res-
salvar que, apesar de ser impossivel sequer pensar num pedido formal
de casamento naquelas circunstancias, mesmo assim era possivel apro-
ximar os jovens, permitir que se conhecessem), e quando, ap6s receber
a aprovagao da tia, a governadora falou sobre Rostév em presencga da
princesa Maria, elogiou-o e contou como ficou vermelho quando ela
mencionou a princesa — a princesa Maria ndo experimentou nenhuma
alegria, e sim um sentimento de mal-estar: sua paz interior ndo existia
mais, e de novo se erguiam os desejos, as duvidas, as acusagdes e as
esperangas.

Nos dois dias seguintes a essa conversa, dias que antecederam a vi-
sita de Rostov, a princesa Maria ndo parou de pensar em como devia se
comportar em relagdo a Rostdv. Ora decidia que nao sairia para a sala
quando ele estivesse na casa da tia, que em seu luto fechado seria inde-
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cente receber visitas; ora achava que isso era uma grosseria em face do
que Rostov havia feito para ela; ora lhe vinha a cabeca a ideia de que a
tia e a governadora tinham feito planos a respeito dela e de Rostév (os
olhares e as palavras das duas pareciam, as vezes, confirmar tal suposi-
¢d0); ora a princesa dizia para si que s6 ela, com sua depravacao, pode-
ria pensar tal coisa sobre as duas: elas ndo poderiam esquecer que, em
sua situa¢do, quando ainda nao havia retirado da gola as fitas de luto,
uma tal iniciativa matrimonial seria ofensiva para ela e também para a
memoria de seu pai. Na hipotese de ela vir para a sala ao encontro dele,
a princesa Maria imaginava as palavras que ele lhe diria e as que ela lhe
diria; e tais palavras lhe pareciam ora injustamente frias, ora dotadas
de uma importancia excessiva. O que mais temia no caso de encontrar-
-se com Rostdv era o constrangimento que achava que ia tomar conta
dela e que se faria visivel tao logo estivesse em presenca dele.

Mas quando, no domingo apds a missa, o lacaio veio a sala comu-
nicar que o conde Rost6v havia chegado, a princesa nao manifestou
nenhum constrangimento; apenas um leve rugor tomou suas faces, e
os olhos brilharam com uma luz nova e radiante.

— A senhora esteve com ele, Titia? — perguntou a princesa Maria
com voz tranquila, sem saber ela mesma como conseguia se mostrar
exteriormente tdo calma e natural.

Quando Rostév entrou na sala, a princesa abaixou a cabega por um
momento, como que para dar tempo ao visitante de cumprimentar a
tia, e depois, na hora em que Nicolai se dirigiu a ela, ergueu a cabeca
e, com os olhos brilhantes encontrou seu olhar. Com um movimento
gracioso e cheio de dignidade, ela se ergueu e ligeiramente, com um
sorriso alegre, estendeu-lhe a mao fina, delicada, e comecou a falar
com uma voz em que vibraram pela primeira vez sons femininos e
novos, que vinham do peito. Mlle Bourienne, que estava na sala, olhou
para a princesa Mdria com admiragdo e espanto. Nem a mais habil
sedutora poderia fazer uma manobra melhor, num encontro com um
homem a quem era preciso agradar.

“Ou o preto lhe cai muito bem, ou de fato ficou mais bonita, e eu
ndo percebi. E acima de tudo, que trato e que graga’, pensou a Mlle
Bourienne.
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Se a princesa Maria estivesse em condi¢des de refletir naquele mo-
mento, ficaria ainda mais admirada do que Mlle Bourienne com a
transformacao que nela ocorria. Desde o minuto em que viu o rosto
atraente e querido, uma nova forga de vida tomou conta dela e obri-
gou-a para além de sua vontade, a falar e agir.

Seu rosto, desde o instante em que Rostov entrou, transfigurou-se
subitamente. Da mesma forma como na lampada de vidro pintado e
entalhado, quando sua luz interna é acesa, projeta de repente nas pare-
des, com uma beleza inesperada e fulminante, seu complexo trabalho
artistico que antes parecia tosco, escuro e sem sentido, assim também
se transfigurou de repente o rosto da princesa Maria. Pela primeira vez,
todo o puro trabalho espiritual interior que ela vivenciara até entdo se
manifestou exteriormente. Todo o seu trabalho interior, sua insatisfa-
¢do consigo, seu sofrimento e aspira¢ao ao bem, a docilidade, o amor,
o alto sacrificio - tudo brilhava agora naqueles olhos radiantes, no sor-
riso sutil, em todos os tragos de seu rosto meigo.

Rostov percebia tudo isso de modo tdo claro como se ja conhecesse
a vida dela inteira. Sentia que a criatura a sua frente era totalmente
distinta e melhor do que todas as que havia conhecido até entao, e so-
bretudo melhor do que ele mesmo.

A conversa foi a mais simples e real possivel. Falaram sobre a guerra
e, como todos, nao puderam deixar de exagerar sua tristeza com aquele
fato, falaram sobre o ultimo encontro, e nesse ponto Nicolai tentou
mudar de assunto, falaram da simpatica governadora, sobre os familia-
res de Nicolai e da princesa Maria.

A princesa Maria nao falou do irmao, desviou a conversa para ou-
tro tema assim que a tia comegou a falar sobre o Andrei. Era visivel
que ela podia falar fingidamente sobre os infortinios da Russia, mas
seu irmao era um assunto demasiado proximo a seu coragdo, e ela nao
podia falar dele de modo leviano. Nicolai percebeu isso, assim como,
uma perspicacia de observagao estranha a ele, percebia em geral todas
as nuances da personalidade da princesa Maria, as quais s6 vinham
confirmar sua convic¢do de que ela era uma criatura completamen-
te Unica e extraordindria. Nicolai, exatamente da mesma forma que
a princesa Madria, ficava vermelho e embaragado quando alguém lhe
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falava sobre a princesa e até quando pensava nela, mas em sua presen-
¢a sentia-se perfeitamente livre e falava ndo o que havia preparado de
antemao, mas aquilo que lhe vinha a cabega no momento, e sempre era
algo pertinente.

Durante uma breve visita de Nicolai, num momento de siléncio
como sempre acontece onde ha criangas, Nicolai voltou-se para o pe-
queno filho do principe Andrei, o acariciou e perguntou se queria ser
um hussardo. Segurou o menino nos bragos, pds-se a sacudi-lo sobre
os joelhos e virou-se para a princesa Maria. Um olhar doce, feliz e ti-
mido acompanhava o menino querido nos bragos do homem querido.
Nicolai também percebeu aquele olhar e, como se tivesse entendido
seu significado, ruborizou-se de prazer e comecou a beijar o garoto
com alegria e contentamento.

A princesa Maria ndo saia de casa por estar de luto, e Nicolai nao
julgava apropriado visita-la; apesar disto a governadora deu seguimen-
to a sua fungdo de casamenteira, transmitiu a Nicolai o elogio que a
princesa Maria fizera a seu respeito, e vice-versa, e insistiu em que Ros-
tov devia declarar-se a princesa Maria. Com este fim, ela organizou um
encontro entre os jovens na casa do arcipreste antes da missa.

Embora Rostov dissesse a governadora que nao faria nenhuma de-
claragao a princesa Maria, prometeu ir.

Assim como em Tilsit, Rostév ndo se permitira duvidar de que era
bom aquilo que todos julgavam ser bom, também agora, apds uma
breve mas sincera luta entre a tentativa de construir sua vida segundo
a propria razdo e a submissdo obediente as circunstancias, ele optou
pela dltima e rendeu-se ao poder que o arrastava ndo sabia para onde
e “ele sentia” de modo irresistivel. Nicolai sabia que depois de ter feito
sua promessa a Sonia, declarar seu sentimento a princesa Maria seria
o que ele chamaria de uma infamia. E sabia que jamais cometeria uma
infamia. Mas sabia também “e nem tanto sabia como sentia no fundo
de sua alma” que, rendendo-se agora ao poder das circunstincias e das
pessoas que as governam, ele ndo sé nao faria nada de ruim, como faria
algo muito importante, mais importante do que qualquer outra coisa
que havia feito na vida.

Depois do encontro com a princesa Maria, embora seu modo de
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vida permanecesse exteriormente o mesmo, todos os prazeres de antes
perderam seu encanto, e ele pensava muitas vezes na princesa Maria,
mas nunca pensava nela como pensava em todas as jovens, sem exce-
¢do, que encontrava na sociedade, nem com o entusiasmo com que
ele, tempos antes e por muito tempo, havia pensado em Sonia. Como
quase todos os rapazes honestos, Nicolai pensava em todas as jovens
da sociedade como futuras esposas e, na imaginagdo, encaixava-as em
todas as circunstancias de uma vida conjugal: um roupao branco, a
esposa junto ao samovar, uma carruagem de mulher, criancinhas, ma-
man e papa, a relagdo das criangas com ela etc. etc., e tais imagens do
futuro lhe davam prazer; mas, quando pensava na princesa Maria, com
quem desejavam casa-lo, Nicolai ndo conseguia imaginar nada de uma
futura vida conjugal. Quando tentavam, o resultado era canhestro e
falso. Ele apenas se sentia assustado.

A terrivel noticia da batalha de Borodind, de nossas baixas em mor-
tos e feridos, e a noticia ainda mais terrivel da perda de Moscou foram
recebidas em Vordniej em meados de setembro. A princesa Maria, que
s6 soube do ferimento do irméao pelos jornais e nao tinha nenhuma
noticia precisa sobre ele, estava se preparando para partir em busca do
principe Andrei, pelo que Nicolai tinha ouvido dizer (ele mesmo nao
se encontrara mais com ela).

Ao receber a noticia da batalha de Borodiné e do abandono de Mos-
cou, Rostdv ndo experimentou desespero, raiva ou desejo de vinganca
e sentimentos semelhantes, mas em compensagdo tudo em Voroniej se
tornou magante, penoso, tudo parecia vergonhoso e opressivo. Todas
as conversas que escutava lhe pareciam falsas; ndo sabia o que pensar
de tudo aquilo e sentia que s6 quando voltasse ao regimento tudo fica-
ria claro de novo para ele. Apressou-se em concluir as aquisi¢des dos
cavalos e muitas vezes se irritava sem razao com seu criado e com seu
sargento.

Alguns dias antes da partida de Rostov, celebrou-se na catedral uma
missa de agdo de gracas pela vitdria alcancada pelas tropas russas, e
Nicolai foi a cerimdnia. Ficou um pouco atras do governador e se man-
teve até o fim com ar de austeridade militar, enquanto refletia sobre os
assuntos mais diversos. Quando a cerimonia terminou, a governadora
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o chamou.

— Vocé viu a princesa? — perguntou ela, apontando com a cabega
uma dama de preto que estava atras do coro.

Nicolai reconheceu na mesma hora a princesa Mdria, nao tanto pelo
seu perfil, que se distinguia embaixo do chapéu, mas pelo sentimento
de cautela, medo e compaixdo que o dominou de pronto. A princesa
Maria, obviamente absorta nos préprios pensamentos, persignava-se
pelas ultimas vezes enquanto safa da igreja.

Nicolai fitou seu rosto com admira¢ao. Era o mesmo rosto que vira
antes, havia nele a mesma expressdao simples de um sutil trabalho es-
piritual interior; mas agora estava iluminado de um modo totalmente
distinto. Havia nele uma comovente expressao de tristeza, de prece e de
esperan¢a. Como acontecera antes com Nicolai em presenca da prince-
sa, ele, sem esperar a recomendagdo da governadora para ir ao encon-
tro dela, sem perguntar a si mesmo se seria bom, apropriado, dirigir-se
a ela ali na igreja, aproximou-se da princesa e lhe disse que tinha ouvi-
do falar de seu desgosto e que compartilhava sua dor com toda a alma.
Assim que ouviu a voz de Nicolai, uma luz radiosa acendeu no rosto da
princesa, iluminando ao mesmo tempo sua tristeza e sua alegria.

— Eu s6 queria lhe dizer, princesa — falou Rostév —, que, caso o
principe Andrei Nicoldevitch ndo estivesse vivo, como ele é coman-
dante de um regimento, o jornal teria noticiado imediatamente.

A princesa olhou para ele sem compreender suas palavras, mas ale-
grou-se com a expressao de compaixao que havia em seu rosto.

— E também que, pelos muitos casos de que tenho conhecimento,
sei que um ferimento com estilhacos (nos jornais se falava em gra-
nada), quando ndo é mortal de imediato, se revela uma coisa muito
ligeira — disse Nicolai. — E preciso esperar pelo melhor, e estou con-
vencido de que...

A princesa Madria interrompeu-o.

— Ah, seria uma coisa terri... — comegou ela e, sem concluir por
causa da emogdo, com um gesto gracioso (como tudo o que fazia dian-
te dele), inclinou a cabega, langou um olhar de gratidao para Nicolai e
seguiu na diregdo da tia.

Nagquela noite, Nicolai nao foi visitar ninguém e ficou em casa a
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fim de acertar certas contas com os vendedores de cavalos. Quando
terminou essa tarefa, ja era tarde para ir a qualquer lugar, mas ainda
era cedo para dormir, e Nicolai ficou andando de um lado para outro
em seu quarto durante muito tempo, refletindo sobre sua vida, o que
raramente acontecia com ele.

A princesa Maria produzira nele uma impressdao agradavel ja em
Smolensk. O fato de ter encontrado a princesa em tais circunstancias
e o fato de a mae, certa vez, ter apontado justamente a princesa Maria
como uma noiva rica levaram Nicolai a prestar uma atengdo especial
nela. Em Vordniej, por ocasiao de sua visita, a impressdo também foi
nao so6 agradavel como forte. Nicolai ficou impressionado com a beleza
moral, diferente, que notou na princesa dessa vez. No entanto ele se
preparava para partir, e ndo passava pela sua cabeca a ideia de que iria
lamentar deixar Vordniej e perder a chance de ver a princesa Maria.
Mas o encontro com ela na igreja, naquele dia (Nicolai sentia isso), se
cravara mais fundo em seu coragdo do que ele havia previsto, e mais
fundo do que ele desejava, para a propria tranquilidade. O rosto pali-
do, fino, tristonho, o olhar radioso, os movimentos discretos, gracio-
sos e acima de tudo o desgosto profundo e meigo que se exprimia em
todas as suas feicdes o perturbavam e provocavam sua curiosidade.
Nos homens, Rostév ndo tolerava ver a expressao de uma vida espi-
ritual superior (por esse motivo nao gostava do principe Andrei), e
desdenhosamente chamava isso de filosofia, devaneio; mas na prince-
sa Maria, justamente por causa daquele desgosto que revelava toda a
profundidade de um mundo espiritual alheio a Nicolai, ele sentia uma
atragdo irresistivel.

“Que moga formidavel deve ser! Igual a um anjo!”, dizia consigo.
“Por que nao sou livre? Por que fui tao apressado com a So6nia?” E sem
querer fazia uma comparagao entre as duas: em uma a pobreza e na
outra a riqueza daqueles dons espirituais que Nicolai nao tinha e aos
quais, por isso mesmo, ele dava um valor tao alto. Experimentou ima-
ginar o que aconteceria se fosse livre. De que modo faria seu pedido
de casamento e como ela viria a ser sua esposa? Nao, ele ndo conseguia
imaginar isso. Ficava assustado e ndo conseguia visualizar nenhuma
imagem clara. Com Soénia, havia muito que ja formara um quadro do
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futuro, e tudo era simples e claro, justamente porque tudo ja tinha sido
previsto e ele conhecia tudo o que existia em Sonia; mas com a prin-
cesa Maria era impossivel imaginar uma vida futura, porque ele nao a
compreendia, sé a amava.

Os devaneios sobre Sonia tinham algo de divertido, algo de jogo.
Mas pensar na princesa Maria era sempre dificil e um pouco terrivel.

“Como ela reza!”, lembrou Nicolai. “Era evidente que estava pondo
toda a alma na prece. Sim, essa ¢ a prece que remove montanhas, e
estou convencido de que sua prece sera atendida. Por que eu néo rezo
por aquilo de que preciso?”, lembrou Nicolai. “Do que preciso? De li-
berdade, de um rompimento com Sonia. Ela disse a verdade”, lembrou-
-se das palavras da governadora. “O que vou conseguir casando com
Sonia é apenas gerar infelicidade. A confusao, a magoa de maman... o
dinheiro... a confusdo, uma confuséo terrivel” E eu nem a amo. Sim,
eu ndo a amo como ¢é preciso. Meu Deus! Livre-me desta situagdo hor-
rivel, sem saida!”, comegou a rezar de repente. “Sim, a prece remove
montanhas, mas ¢ preciso acreditar, e ndo rezar como faziamos eu e
Natacha quando éramos criangas e rezdvamos para que a neve virasse
acucar e depois saiamos correndo para fora de casa a fim de provar
e ver se a neve tinha virado agucar. Nao, agora eu nao estou rezando
por essas besteiras’, disse ele, colocou de lado o cachimbo e, de maos
juntas, postou-se diante de um icone. Enternecido com a lembranga da
princesa Maria, comegou a rezar como havia muito tempo nao fazia.
Tinha lagrimas nos olhos e na garganta, quando Lavruchka chegou a
porta com alguns papéis.

— Idiota! Por que entra assim, se ninguém chamou? — disse Nico-
lai, rapidamente mudando de posicdo.

— Da parte do governador — disse Lavruchka, com voz sonolenta.
— Chegou o correio e tinha carta para o senhor.

— Esta bem, obrigado, agora va emboral

Nicolai pegou duas cartas. Uma era da mae, a outra, de Sonia. Re-
conheceu as duas pela letra e abriu primeiro a carta de Sonia. Mal leu
algumas linhas, seu rosto empalideceu, e seus olhos se arregalaram de
susto e de alegria.

— Nao, ndo é possivel! - exclamou em voz alta. Incapaz de continuar



44 29

sentado onde estava, pds-se a andar pelo quarto com a carta nas maos,
lendo-a. Correu os olhos pela carta, depois leu-a até o fim outra vez,
mais uma e, de ombros erguidos e bragos abertos, parou no meio do
quarto, de boca aberta e olhos vidrados. Aquilo pelo qual tinha acaba-
do de rezar, com a confianga em que Deus atenderia sua prece, havia
se realizado; mas Nicolai estava espantado como se aquilo fosse algo
extraordinario, como se jamais contasse com algo assim e como se jus-
tamente o fato de aquilo se realizar tao rapidamente comprovasse que
ndo vinha de Deus, a quem tinha pedido, mas de uma coincidéncia
banal.

O que parecia um né impossivel de desfazer, e que amarrava a li-
berdade de Nicolai, foi desfeito com aquela carta de Sonia, inesperada
(assim parecia a Nicolai) e que nada havia provocado. Ela escrevia que
as ultimas circunstancias infelizes, a perda de quase todos os bens dos
Rostov em Moscou, o desejo da condessa, manifestado muitas vezes,
de que Nicolai casasse com a princesa Bolkdnskaia, e o siléncio e a frie-
za de Nicolai nos tltimos tempos - tudo isso somado a obrigava a de-
cidir pelo cancelamento da promessa dele e a lhe dar plena liberdade.

“Seria muito penoso para mim pensar que posso ser uma causa de
desgosto e de discordia na familia que me fez tanto bem”, escreveu ela,
“e meu amor tem por unico propdsito a felicidade daqueles a quem
amo; por isso imploro ao senhor, Nicolas, que se considere livre e saiba
que, apesar de tudo, ninguém pode ama-lo com mais for¢a do que sua
Sonia”

As duas cartas vinham de Tréitsa. A outra carta era da condessa.
Na carta, descrevia os ultimos dias em Moscou, a partida, o incéndio
e a destruicdo de todo o patrimonio. Na carta, entre outras coisas, a
condessa contava que o principe Andrei estava entre os feridos que
viajavam junto com eles. Seu estado era muito grave, mas agora o mé-
dico dizia haver mais esperanca. Sonia e Natacha, como enfermeiras,
estavam cuidando dele.

No dia seguinte, com aquela carta, Nicolai foi ao encontro da prin-
cesa Maria. Nem Nicolai nem a princesa Maria disseram nenhuma
palavra sobre o que poderiam significar as palavras “Natacha esta cui-
dando dele”; mas gracas aquela carta Nicolai de repente se aproximou
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da princesa numa relagdo quase familiar.
No dia seguinte, Rostév acompanhou a princesa até Laroslavl e, dias
depois, ele mesmo partiu de volta para o seu regimento.
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Reflexdes

m Nicolai e Maria, encontramos o tema do amor pelo desco-
nhecido, pelo mistério que essa pessoa nos apresenta. Nicolai se
apaixona por Maria ao vé-la rezando, ele percebe que naquele
momento ela se conectava com o divino, com algo desconhecido que
parecia estranho para ele, mas que fazia tudo nela se iluminar. A sensa-
¢ao de Nicolai era de que a conhecia desde sempre e, na presenca dela,
sentia que poderia ser uma pessoa melhor. Em contato com Maria as
convengdes desapareciam, porque ao pensar em sua vida com ela, o
futuro lhe parecia misterioso, mas ainda assim algo intimo os envolvia.

Nicolai se sensibilizou com a entrega de Maria a reza e sentiu um
desejo profundo de se comunicar em oragdo com Sonia, sua noiva até
entdo. Nicolai sabia que juntos nao seriam mais felizes e, ao rezar, se
comunicou com ela espiritualmente. S6nia, uma alma sensivel, com-
preendeu a mensagem de Nicolai e percebendo que ele ja nao lhe es-
crevia ha muito tempo, enviou uma carta devolvendo a ele a liberdade.
Essa passagem nos apresenta uma realidade da vida: a dignidade na
separag¢ao e ¢ justamente nestes momentos tao dolorosos que nossas
acoes revelam nosso trabalho interior.

Os termos “paz interior” e “trabalho espiritual interior” aparecem
com frequéncia neste trecho da obra Guerra e Paz. Maria cultivava
essa paz interior, era uma mulher que rezava com fé e o que sentia vi-
nha das profundezas do seu ser. Logo no inicio do texto a personagem
Maria nos é apresentada como uma mulher que se preocupa com os
outros. Ela pensa no irmao que esta no campo de batalha, vivia o luto
da morte do pai e se preocupava com a visita de Nikolai. Ela fica pen-
sando no que poderia dizer e em como agir, mas no encontro com ele
o que tinha planejado era esquecido, as palavras apareciam de forma
espontanea e dela emergia o que havia de mais profundo. Na presenca
dele “pela primeira vez, todo o puro trabalho espiritual interior que ela
vivenciara até entdo se manifestou exteriormente”

Nicolai quando vé a intensidade de Maria percebe que a relagao que
tinha com Sonia era pautada nas convengdes e no encontro com Maria
¢ impossivel permanecer nessa superficialidade. No texto de Rainer



G 47

Maria Rilke, do livro Cartas a um jovem poeta, o autor reforca a ideia
de que o amor é um encontro de energias que juntas criam infinitas
possibilidades de vida, até entdo desconhecidas.

Roma, 14 de maio de 1904
Meu caro senhor Kappus,

(...) As pessoas (com o auxilio de conveng¢des) resolveram tudo da
maneira mais facil e pelo lado mais facil da facilidade; contudo ¢ evi-
dente que precisamos nos aferrar ao que ¢é dificil; tudo o que vive se
aferra ao dificil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo cons-
tituindo sua propria identidade, procurando existir a qualquer prego e
contra toda resisténcia. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos
aferrar ao dificil é uma certeza que ndo nos abandonara. E bom ser
solitario, pois a solidao ¢ dificil; o fato de uma coisa ser dificil tem de
ser mais um motivo para fazé-la.

Amar também é bom: pois o0 amor é dificil. Ter amor, de uma pessoa
por outra, talvez seja a coisa mais dificil que nos foi dada, a mais ex-
trema, a derradeira prova e provacao, o trabalho para o qual qualquer
outro trabalho é apenas uma preparagao. Por isso as pessoas jovens,
iniciantes em tudo, ainda nao podem amar: precisam aprender o amor.
Com todo o seu ser, com todas as forgas reunidas em seu cora¢io so-
litario, receoso e acelerado, os jovens precisam aprender a amar. Mas
o tempo de aprendizado é sempre um longo periodo de exclusdo, de
modo que o amor é, por muito tempo, ao longo da vida, solidao, iso-
lamento intenso e profundo para quem ama. A principio, o amor nao
¢ nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e se unir com uma
outra pessoa. (Pois o que seria uma unido do que ndo ¢é esclarecido,
do inacabado, do desordenado?) O amor constitui uma oportunida-
de sublime para o individuo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um
mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra
pessoa; é uma grande exigéncia para o individuo, uma exigéncia irres-
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trita, algo que o destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido,
como tarefa de trabalhar em si mesmos (“escutar e bater dia e noite”),
as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes é dado. A absor-
¢do e a entrega e todo tipo de comunhao nao sao para eles (que ainda
precisam economizar e acumular por muito tempo); a comunhao é o
passo final, talvez uma meta para a qual a vida humana quase nao seja
o bastante.

E ai que os jovens erram com frequéncia, gravemente: pelo fato de
eles (faz parte de sua natureza nao ter paciéncia alguma) se atirarem
uns para os outros quando o amor vem, derramando-se da maneira
como sdo, em todo o seu desgoverno, na desordem, na confusao... Mas
o que deve resultar disso? O que a vida deve fazer desse acimulo de
equivocos a que eles chamam de unido e gostariam de chamar de sua
felicidade? E o futuro? Entdo cada um se perde por causa do outro e
perde o outro e muitos outros que ainda desejariam surgir. Perdem-se
as vastidoes e as possibilidades, troca-se a aproximagao e a fuga de coi-
sas quietas, cheias de pressentimentos, por um desespero infrutifero do
qual nada mais pode resultar; nada mais do que um pouco de ndusea,
desapontamento e pobreza, e com isso a salvagdo em uma das muitas
convengdes que estdao disponiveis em grande nimero, como abrigos
para todos nesse caminho extremamente perigoso. Nenhuma regiao
da experiéncia humana é tdo munida de convengdes quanto essa: sal-
va-vidas dos mais diversos, botes e boias; refugios de todos os tipos
foram criados pela compreensdao comum, pois ela estava inclinada a
considerar a vida amorosa como um prazer, por isso tinha de torna-la
facil, barata, inofensiva e segura, como sao os prazeres publicos.

De fato, muitos jovens que amam de modo falso, ou seja, simples-
mente entregando-se, sem preservar a soliddo (a maioria ndo passara
nunca disso), sentem a opressao de um erro e querem, de uma maneira
propria e pessoal, tornar vivida e fértil a situacdo em que se precipita-
ram. Pois a sua natureza lhes diz que as questdes do amor, de tudo o
que é importante, sdo as que menos podem ser resolvidas abertamen-
te, segundo um acordo qualquer; sdo perguntas intimas feitas de uma
pessoa para outra, perguntas que exigem em cada caso uma resposta
nova, especial, apenas pessoal. Mas como ¢ que eles poderiam encon-



G 49

trar uma saida em si mesmos, do fundo de sua solidao ja desperdicada,
eles que se atiraram, que ndo se delimitam nem se diferenciam, e que
portanto nao possuem nada de proprio?

Os jovens tomam atitudes a partir de um desamparo comum e,
quando querem evitar de boa vontade a conven¢ao que se anuncia
(por exemplo o casamento), caem nos bragos de uma solu¢ao menos
explicita, mas igualmente convencional e mortal. Pois tudo o que existe
em torno deles é convencdo; onde quer que se trate de uma comunhao
precipitada e turva, todas as atitudes sdo convencionais. Toda relagao
resultante de tal mistura possui a sua convengdo, mesmo que seja pou-
co usual (ou seja, imoral em sentido comum). Até a separagdo seria
um passo convencional, uma decisdo ocasional e impessoal sem forca
e sem frutos.

Quem observa com seriedade descobre que, assim como para a
morte, que ¢ dificil, também para o dificil amor nao se reconheceu
ainda nenhum esclarecimento, nenhuma solu¢io, nem aceno, nem ca-
minho. Para essas duas tarefas, que carregamos e transmitimos secre-
tamente sem esclarecer, nunca se achara uma regra comum baseada
em um acordo. Contudo, a medida que comegamos a tentar a vida
como individuos, essas grandes coisas se aproximam muito de nds, os
solitarios. As exigéncias que o dificil trabalho do amor impé&e ao nos-
so desenvolvimento sdo sobre-humanas, e nés, como iniciantes, nao
podemos estar a altura delas. Mas se perseveramos e assumimos esse
amor como uma carga e um periodo de aprendizado, em vez de nos
perdermos em todo o jogo facil e frivolo atras do qual as pessoas se es-
conderam da mais séria gravidade de sua existéncia, talvez se perceba
um pequeno avango e um alivio para aqueles que virdo muito depois
de nds; e isso ja seria muito.

No entanto, s6 chegamos no maximo a considerar objetivamente
e sem preconceitos a relagao de um individuo com outro individuo, e
nossas tentativas de viver tais relacionamentos nao tém nenhum mo-
delo diante de si. Mesmo assim hd, na prépria passagem do tempo, algo
que ajuda a nossa inicia¢do hesitante.

A menina e a mulher, em seu desdobramento novo e préprio, serdao
apenas de passagem imitadoras dos vicios e das virtudes masculinos
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e repetidoras das profissdes dos homens. Depois da incerteza dessas
transi¢des, o que se revelara é que as mulheres s6 passaram por to-
dos esses sucessivos disfarces (muitas vezes ridiculos) para purificar
sua propria esséncia das influéncias deformadoras do outro sexo. As
mulheres, nas quais a vida se instala e habita de modo mais imediato,
frutifero e cheio de confianga, no fundo precisam ter se tornado seres
humanos mais maduros, mais humanos do que o homem, pois ele ndo
passa de um ser leviano, que é mergulhado sob a superficie da vida
pelo peso de um fruto carnal, que menospreza, arrogante e apressa-
do, aquilo que pensa amar. Essa humanidade da mulher, realizada em
meio a dores e humilhagdes, vira a tona quando ela tiver se livrado das
convengdes do exclusivamente feminino nas transformacoes de sua si-
tuacdo exterior. E os homens, que hoje nao a sentem vir ainda, serdo
surpreendidos e derrotados por essa humanidade. Um dia (ja agora,
especialmente nos paises ndrdicos, os indicios confiaveis a favor dis-
so sdo eloquentes), um dia se encontrarao a menina e a mulher cujos
nomes nao significardo apenas uma oposi¢ao ao elemento masculino,
mas algo de independente, algo que nao fara pensar em complemento
ou em limite, apenas na vida e na existéncia: o ser humano feminino.

Tal progresso transformara profundamente a vivéncia do amor,
agora cheia de equivocos, trara altera¢des profundas (a principio con-
tra a vontade dos homens ultrapassados), configurando uma relagao
de ser humano com ser humano, nado mais de homem e mulher. E esse
amor mais humano (que se realizard de modo infinitamente delicado
e discreto, certo e claro, em lagos atados e desatados) sera semelhante
aquele que nos preparamos, lutando com esfor¢o, portanto ao amor
que consiste na prote¢cao mutua, na delimitagdo e saudagao de duas
solidoes.

E ainda isto: ndo creia que aquele grande amor que um dia se impds
ao senhor, quando garoto, perdeu-se. Serd possivel saber com certeza
se, naquele tempo, ndo amadureceram grandes e belos desejos, pro-
positos dos quais o senhor vive ainda hoje? Acredito que aquele amor
permanece tao forte e intenso em sua lembranga porque foi sua pri-
meira soliddo profunda, o primeiro trabalho intimo com que o senhor
elaborou sua vida.
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Tudo de bom, caro senhor Kappus!
Seu,

Rainer Maria Rilke

Em dialogo com as ideias apresentadas por Rilke, no texto “E preci-
so aprender a amar’, Nietzsche compara o processo do amor com o do
dominio musical. Ele diz que precisamos deixar a musica desconheci-
da nos penetrar e que por mais que ela pare¢a estranha precisamos de
paciéncia para que se revele sua beleza:

E preciso aprender a Amar
Friedrich Nietzsche - A Gaia Ciéncia

Eis o que nos acontece no dominio musical: é preciso antes de tudo
aprender a ouvir uma figura, uma melodia, saber discerni-la com o
ouvido, distingui-la, isold-la e delimita-la enquanto vida para si: em
seguida é preciso esforco e boa vontade para suporta-la, apesar de sua
estranheza, usar a paciéncia para seu aspecto e sua expressdo, ternura
pelo que ela tem de singular; - vem enfim o momento em que nos ha-
bituamos a ela, em que nds a esperamos, em que sentimos que nos faria
falta, caso se ausentasse e dai em diante ela ndo deixa de exercer sobre
nods sua imposicao e sua fascinagdo, até que tenha feito de nods seus
amantes humildes e maravilhados, que ndo concebem melhor coisa no
mundo e sé deseja a ela e mais nada.

Porém ndo ¢ s6 na musica que isso nos acontece: ¢ justamente assim
que aprendemos a amar todas as coisas que agora amamos. Acabamos
sempre por ser recompensados por nossa boa vontade, nossa pacién-
cia, nossa equidade, nossa ternura com a estranheza, pelo fato de que a
estranheza pouco a pouco se desvende e venha se oferecer a ndés como
nova e indivisivel beleza: ai estd a sua gratidao por nossa hospitalidade.
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Quem ama a si mesmo sé pode ter chegado a isso por este caminho:
nao ha outro. Também se deve aprender a amar.

Através da musica aprendemos a amar e por meio dela também ¢é
possivel se libertar da superficialidade das relagdes humanas. Nas pa-
lavras de Rudiger Safranski:

“(...) E a loucura da superficialidade que causa as feridas que
Nietzsche espera ver curadas pela musica. ‘Se entdo’, escreve
Nietzsche, ‘numa humanidade ferida desta maneira, a miisi-
ca dos nossos mestres alemdes ecoa, o que é que ecoa ld na
verdade? E mesmo o sentimento certo, o inimigo de todas as
convengoes, de todo estranhamento artificial e de toda incom-
preensdo entre um homem e outro: essa miisica é o regresso
a natureza, ao mesmo tempo em que ela é a purificagdo e a
transformagdo da natureza; pois na alma dos homens mais
amdveis surgiu a urgéncia daquele regresso, e na arte soa a
natureza transformada em amor’

O sentimento certo é para Nietzsche aquele que ele vé como
um poder vital mitico (...). Ja os romdnticos o tinham colocado
em evidéncia, Friedrich Schlegel por exemplo, quando gritou
contra a cultura didria prosaica do racionalismo: ‘O tempo
chegou... todos os mistérios podem se revelar!’ Ele estava falan-
do dos mistérios (...) da sensualidade espiritual e do belo caos.
Uma espécie de unido ébria com a substancia do mundo, com
o segredo do ser criador”
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