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Meu nascimento, num domingo escuro 
e chuvoso de dezembro de 1955, paralisou 
a linha telegráfica entre as povoações da 
orla do Lago Titikaka no altiplano peruano. 
A única pessoa capaz de ajudar minha 
mãe era uma velha parteira cega que vivia 
numa choça nas alturas do povoação de 
Acora. A manhã já ia pela metade quando 
trouxeram-na até à agência dos Correios 
e Telégrafos, onde minha mãe trabalhava 
como telegrafista. Ela avisou que já estava 
com as dores de parto aos seus colegas de 
trabalho das agências ao longo da estrada 
que liga a cidade de Puno com a Bolívia. 
Os outros telegrafistas mantiveram a linha 
aberta, atentos a um eventual veículo 
na estrada para Puno, 30 quilômetros ao 
norte, no caso do parto se complicar.

Os telegrafistas da rede nacional 
difundiam as notícias dos povoados 
e também as mundiais. Diariamente 
transmitiam as manchetes dos principais 
jornais que chegavam aos povoados do 
altiplano, notícias da política, dos times 
de futebol e a sorte das quarteladas. Os 
radinhos transistorizados japoneses, já 
no mercado mundial, ainda nem haviam 
chegado às aldeias dos Andes. Nasci nessa 
agência que participava das mutações que 
o país viveu até que as mudanças apagaram 
de vez com os milhares de postes e cabos da 
rede telegráfica em todo o país.

A varinha mágica das mudanças se 
moveu muito rapidamente, conectando 
comunidades isoladas do resto do mundo, 
liberando os camponeses da servidão e 
da ignorância. As mudanças vieram com 
novos caminhos, novas escolas, novos 
combustíveis, eletricidade, transporte por 

ônibus, caminhão e avião, telefones com discagem 
direta, rádio, televisão e, recentemente, cabinas 
públicas da Internet.

Novas Oportunidades
A proliferação de escolas secundárias depois da 

reforma agrária nos anos 70 lançou a juventude para 
as cidades para seguirem estudos universitários. Com 
novas oportunidades produzidas pelas mudanças, se 
dispersou a avassalada massa indígena que acudia 
às agências do telégrafo para receber remédios e 
lenitivos que a minha mãe repartia. Quando voltei a 
Acora, muitos anos mais tarde, só restavam os velhos. 
Me trataram como um estranho, dizendo que falo e 
me visto como um gringo, que fiquei muitos anos 
fora sem nada fazer pelo povoado.

Oswaldo Curo, nasceu em 1971 em Capachica, 
no outro lado do Lago Titikaka. Eu o conheci 
em São Paulo, numa madrugada de agosto do 
ano 2000, buscando um lugar para vender um 
lote de brincos, entre uma multidão de silhuetas 
fantasmagóricas atulhando a Rua 25 de Março, no 
tumultuado comércio de rua próximo ao antigo 

Albino Ruiz Lazo é pesquisador do Instituto Fernand Braudel no Peru.
Algumas das ilustrações deste ensaio foram extraídas de velhos tecidos andinos.
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centro financeiro de São Paulo. Lá chineses, 
coreanos, argentinos, chilenos, romenos, angolanos, 
equatorianos e peruanos, junto com vociferantes 
nordestinos brasileiros vendem no atacado produtos 
de toda procedência até às 8 da manhã, hora em 
que começam a chegar os inquilinos dos pontos de 
venda de rua autorizados somente para desvalidos, 
que devem pagar 400 reais por semana, ou aparece 
a “rapa” dos inspetores da prefeitura, alertados pelos 
deficientes na defesa de seus direitos adquiridos.

Oswaldo vive e produz bijuteria com uma mulata 
de Minas Gerais, no Quarto No. 217 do Hotel 
Itauna, que hospeda os peruanos de Cusco em S. 
Paulo. Já viveu três de seus 29 anos no Brasil, depois 
de abandonar os estudos, na Universidade Adventista 
de Lima, por falta de dinheiro, seguindo um forte 
impulso. “Eu tinha 10 anos quando saí pela primeira 
vez do meu povoado numa excursão escolar para ver 
o mar em Arequipa”, disse. “Eu não entendia bem 
o castelhano e não sabia o que responder quando 
alguém falava comigo. No meu povoado só se falava 
o Quíchua. Nas férias escolares seguintes voltei pôr 
minha própria conta, trabalhei como sorveteiro; era 
bom para conhecer a cidade. Me davam comida e eu 
podia dormir num aposento na fábrica do patrão. Eu 
sempre quis sair. Estava dentro de mim 
e porisso fui estudar em Lima e agora 
estou aqui.”

A porta do Hotel Itauna se abre para 
a Avenida Rio Branco. O hotel lança um 
cheiro de mofo e pó que vem desde o 
alto das escadaria que conduz aos pisos 
superiores. Portas, grades e guarnições 
de um verde esmaecido salpicam de cor 
quatro dos cinco andares. Corredores 
laterais longos à meia luz interligam 
as 17 habitações por piso cujas portas 
permanecem entreabertas na maior 
parte do dia exalando odores de sabão, 

comida, suor e lã de animal. Algumas crianças 
brincam muito perto da suas portas e em algum lugar 
o choro de um bebezinho se mistura com a música 
cusquenha reproduzida em fitas cassete. Sobre o piso 
dos quartos, pilhas de tecidos de alpaca organizados 
por dúzias, luvas, gorros, chullos peruanos, e bolsas 
de procedência irreconhecível. Rentes às paredes, 
desde o teto, armações de metal sustendo ganchos 
nos quais há centenas de pulseiras e gargantilhas de 
toda cor e forma, procedentes do Peru, Equador, 
Paraguai, Brasil e Bolívia. Estantes de vidro com uma 
variedade de peças e suprimentos para bijuteria e 
adornos de cerâmica fria para geladeiras. Os quartos 
do fundo, mais reservados, divididos por cortinas 
servem de dormitóriooficina.

Camas e colchões empilhados cedem, durante 
o dia, espaço para a confecção de brincos pelos 
quais se paga cinco centavos por unidade a um 
pessoal de confiança. Oswaldo dá trabalho em seu 
aposento para duas jovens brasileiras que fabricam 
sob sua direção enfeites semelhantes aos usados pela 
exuberante Feiticeira da TV. “As meninas adoram 
usar o que a Feiticeira usa. Cada semana é algo 
diferente. Tenho de produzir muito depressa”, diz. 
Os comerciantes chineses em São Paulo rodeiam 

os peruanos, buscando uma forma de 
imitar os brincos de Cuzco. “Requer 
muito trabalho fino manual,” diz René, 
um cusqueño que vende na 25 de 
março. “É um produto com o qual os 
chineses não podem concorrer.”

Os comerciantes mais abastados 
fazem mezaninos em seus quartos que 
servem de beliches bem dissimulados 
ou como armazéns suplementares onde 
se guarda mercadoria ou colchões a 
serem estendidos no chão para passar a 
noite. Durante o dia funcionam como 
bazares discretos para aprovisionar os 
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milhares de peruanos, e outros feirantes que vem da 
rua ou do interior do Brasil. No centro, um corredor 
central interliga a segunda fiada de habitações e os 
sanitários, de cujo interior, pelo meio da manhã, 
respingando água, semi vestidos, sai um hóspede atrás 
de outro rumo seus aposentos. São os comerciantes 
atacadistas de volta do voraz mercado que acontece 
desde as cinco da manhã no mercado livre de São 
Paulo. O hotel hospeda 350 cusqueños entre seus 80 
aposentos.

Migrações e Adaptação
Estes cusqueños estão no ápice da onda 

mundial de migrações. A migração é um dos mais 
antigos mecanismos da adaptação humana. Desde 
70,000 a 100,000 anos atrás, quando os primeiros 
homens surgiram na África, a migração difundiu a 
humanidade a todos os continentes do planeta, quase 
sempre como resposta às crises ecológicas, os conflitos 
políticos e a novas oportunidades. “A história da 
América é, num sentido mais amplo, a história da 
migração”, observa o historiador demográfico Noble 
David Cook. Onda após onda migratória formaram 
o povo brasileiro, e especialmente a Cidade Mundial 
de São Paulo: portugueses, negros, italianos, 
alemães, judeus, russos, japoneses, coreanos e, agora, 
se juntam trabalhadores pobres e comerciantes dos 
países vizinhos da América do Sul. 
Os novos forasteiros chegam num 
momento de grande aceleração 
das migrações em todo o planeta.

Uma pequena fração da 
população dos países andinos 
está chegando ao Brasil, mas 
forma parte da torrente humana 
que hoje cruza fronteiras de um 
lado para o outro no mundo. 
Peruanos, brasileiros e iranianos 
pululam no Japão, que anda 

perdendo população há décadas com uma drástica 
redução da natalidade. A África do Sul expulsa a 
cada ano 100,000 de seus milhões de imigrantes 
não documentados; muitos deles acabam voltando 
clandestinamente. Os chineses entram na Europa 
pelos Balcãs, os muçulmanos na Itália via Bósnia em 
vôos semanais que partem de Istambul e Teerã. No 
primeiro semestre do ano 2000, o governo da Croácia 
já capturou 10,000 imigrantes ilegais, comparáveis a 
8,000 durante todo o ano de 1999, e procedentes 
da China, Romênia, Turquia, Bangladesh e outros 
países. Gangsters e prostitutas da Albânia entram 
facilmente na Itália para circularem livremente 
por toda a Europa. Em Junho último, os cadáveres 
de 58 chineses asfixiados foram encontrados na 
carroceria fechada de um caminhão em Dover, numa 
tentativa de ingresso clandestino na Inglaterra. 
Segundo o New York Times, “estas histórias parecem 
confirmar a crescente preocupação entre diplomatas 
e funcionários de imigração no ocidente. Crêem que 
uma sofisticada rede de grande alcance, dedicada 
ao tráfico de seres humanos desde a Ásia, haja 
transferido seu objetivo dos Estados Unidos para a 
Europa.”

Em Nova York, 40% da atual população nasceu 
fora dos Estados Unidos, em 167 diferentes países e 
fala 116 línguas. “Sem a imigração, Nova York seria 

muito diferente, com o abandono 
de bairros e perda de população,” 
afirma o sociólogo Philip Kasinitz. 
As maiores ondas de novos 
imigrantes vem da Rússia, México, 
Índia, Paquistão, Bangladesh, 
República Dominicana e 
Colômbia. Migrações parecidas 
chegam a Paris e Londres. Nos 
Estados Unidos, 12% da força de 
trabalho se consiste de imigrantes, 
somando 15,7 milhões de pessoas, 
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das quais cinco milhões são ilegais. Os Estados 
Unidos emitem 250,000 vistos de entrada para 
técnicos estrangeiros em software. Em 1998. no Vale 
do Silício da Califórnia, 774 empresas eram dirigidas 
por hindus, outras 2,001 por chineses, empregando 
juntas 58,282 pessoas e produzindo 17% do total 
de vendas de alta tecnologia do Vale. O governo de 
IOWA, no coração agrícola dos Estados Unidos, está 
ativamente recrutando imigrantes, alarmado por 
suas perdas demográficas, o envelhecimento de sua 
população nativa e a emigração dos jovens depois de 
saírem das escolas. A Itália, com a taxa de natalidade 
mais baixa de toda a experiência humana, tem mais 
gente com idades acima dos 60 anos do que abaixo 
dos 20. É difícil pensar em outra solução para o 
problema demográfico da Europa Ocidental, com 
uma taxa de reprodução negativa. Numa reunião 
de ministros do Interior da União Européia, Jean-
Pierre Chevènement, da França, sugeriu que os EUA 
precisaria de 50 a 75 milhões de imigrantes durante 
o próximo meio-século para dar conta da necessidade 
de força de trabalho. A retórica da globalização tende 
a negligenciar o que politicamente difícil tentando 
estabelecer distinções legais entre o movimento dos 
bens e serviços e o das pessoas.

Oriundos de Cusco
No Hotel Itauna, Raul Aquino, natural de Cusco, 

e Fausto, indígena do Equador, conversam e fazem 
negócios. De corpo franzino e rosto redondo, uma 
longa trança que lhe chega até a cintura, típica de 
seu povoado, Fausto conta que viaja de avião a cada 
8 dias para o norte do Equador, até seu povoado, 
Otabalo, para trazer pulseiras e adornos pessoais 
com motivos brasileiros que manda produzir ali. Os 
povos indígenas desta região produzem um artesanato 
conhecido e muito bem aceito internacionalmente. 
Assim como Fausto, os otabaleños andam hoje pelo 
vasto e estranho mundo, colocando sua produção 
artesanal em todos os mercados imagináveis. Em 
São Paulo, os otobaleños se hospedam em hotéis de 
peruanos porque reconhecem neles uma proximidade 
que lhes permite fazer contatos e conhecer melhor 
o mercado para promover produtos. São mais 
baixinhos que os peruanos e tem menos escola, 
somente até o final do primário.

Raul foi um dos primeiros hospedes peruanos 
do hotel. “A primeira vez que cheguei em 1995 
não éramos nem 5 peruanos hospedados “disse. 
“Vínhamos por apenas alguns dias. Tínhamos que 
vender rapidamente a mercadoria trazida e voltar 
porque ficava muito caro permanecermos muito 

tempo com o cambio desfavorável em dólar. Os que 
agora vivem no hotel chegaram há pouco”. Raul vive 
agora num apartamento perto de um grupo flutuante 
de amigos e parentes. Quase todos completaram a 
escola secundária, em contraste com a maioria dos 
adultos brasileiros, bolivianos e equatorianos de sua 
idade e classe social. Tem 27 anos, olhos amendoados 
e ombros largos. Está renovando sua documentação 
de residente para alugar um box no Shopping chinês 
da “25 de março”. Vem ao hotel para se abastecer de 
mercadoria. Seu irmão Nacho acaba de regressar ao 
Peru levando dinheiro para a manutenção de sua mãe 
e de suas duas irmãs que estudam na universidade 
de Cusco. Ele está procurando brincos peruanos que 
estão começando a faltar. “Aqui é muito diferente”, 
comenta Raul. Se vende de tudo, a uma voracidade 
consumista especialmente entre as mulheres. 
Apreciam tudo que se traz, perguntam de onde vem 
e respeitam nossa diferença. As novidades acabam e 
é preciso mudar permanentemente de mercadoria.

Exceto aos domingos, o hotel acorda antes da 
5 da manhã. Há um resplendor de luz vazando 
por debaixo das portas e iluminando levemente os 
corredores. Vozes apagadas, alguns toca-fitas com 
volume baixo e logo um tropel de pessoas saindo 
rapidamente carregando enormes pacotes para 
a obscuridade das ruas rumo ao mercado livre da 
madrugada paulista. Chegam em grupos para se 
protegerem contra roubos, e voltam quando podem. 
Estão muito prevenidos contra assaltos desde que 
bandidos invadiram o hotel em julho, roubaram 
mercadorias e levaram dinheiro que os comerciantes 
guardavam em espécie por não poder abrir legalmente 
contas em banco.

Nos últimos anos não menos que 50 mil peruanos, 
na maioria de Cusco, tem chegado ao Brasil para 
ficar ou por temporadas. Por isso percorrem feiras, 
praias e mercados do interior, e fazem de São Paulo 
o centro de suas operações.

Vivem em apartamentos alugados ou comprados 
em prédios do centro, com melhores condições 
do que no hotel. Dizem jamais ter visitado uma 
favela. Uma média de 10 pessoas compartilham 
os apartamentos assumindo cada uma o custo da 
moradia ligados por um núcleo ao redor do qual vão 
agregando os familiares, se juntam outras famílias ou 
amigos e membros do grupo. Os de fala espanhola 
e os brasileiros vendem e compram mercadoria 
um dos outros para levar a seus lugares de origem. 
Os peruanos vendem de 3 maneiras : os viajantes 
se abastecem dos atacadistas por um preço base. 
Vendem também diretamente na “25” um pouco 
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mais caro. Os varejistas se abastecem a qualquer hora 
no hotel com pagamento a vista ou crédito garantido 
por um fiador ou pela própria trajetória comercial.

Há peruanos de todas as partes, alguns chegaram 
a fazer fortuna como Dario, natural de Huancayo 
nos Andes Centrais, o rei dos enfeites para geladeira, 
pequenas frutas de cerâmica que encantam as donas 
de casa. Chegou ao Brasil como traficante de teses 
universitárias de graduação para vendê-las em 
Universidades do Brasil no Peru ou Bolívia. Descobriu 
os enfeites de geladeira feitos artesanalmente no Peru 
podendo ser vendidos no Brasil por serem muito 
baratos, e de qualidade superior aos produzidos aqui 
e pelos asiáticos. Se dedicou a trazer tais enfeites de 
geladeira do Peru em longas viagens por terra.

Quando o real foi desvalorizado frente ao dólar, 
encontrou uma saída de mestre que eliminava o 
custo de trazê-los e a concorrência: fabricá-los no 
Brasil.

Localizou no cinturão de miséria de Lima as 
mãos mais hábeis que produziam a cerâmica a frio. 
Descobriu também que era um dos componentes de 
origem peruana que dava a qualidade e viscosidade 
ao artesanato. Trouxe ambas e começou a produção 
massiva numa oficina no fundo de uma casa no 
bairro da Casa Verde.

Rapidamente absorveu a demanda do mercado. 
Instalou outras oficinas clandestinas e construiu 
uma plataforma comercial para dominar o mercado. 
Hoje Dario disse que está se preparando para entrar 
em outros mercados no exterior. Voltou ao Peru 
para montar em Vitarte, um dos distritos de Lima 
com maior desemprego, uma fábrica com dezenas 
de trabalhadores com a vantagem de também 
controlar o mercado local. Sente que o mercado vai 
se fechando. Calculados em dólares, seus lucros já 
não são como antes.

Os peruanos em São Paulo protegem suas casas 
com os sistema de segurança comuns na cidade. 
Tele vigias nos corredores e elevadores conectados 
a um sinal de cabo que lhes permite observar o que 
acontece no exterior de suas casas atulhadas por 
pilhas de caixas, mercadorias, maletas, e colchões 
amontoados.

Para chegar aos pequenos paraísos o titular 
tem de superar os requisitos de renda. Uma fiança 
equivalente a vários meses de aluguel, renda de 3 
meses adiantados, documentos em ordem, fiador e 
comprovantes de ingressos econômicos.

A presença dos cusquenhos no Brasil obedece 
a diferentes fatores. Cusco foi lançado como 
destino turístico mundial nos últimos 30 anos 

com a construção de um aeroporto internacional e 
recentemente a pavimentação da estrada até La Paz. 
Imediatamente depois de controlada a epidemia 
de cólera e a guerra subversiva, o fluxo turístico 
aumentou 5 vezes nos últimos 4 anos até chegar a 
um milhão de turistas em 1999, um volume jamais 
visto. Cusco é agora uma das cidades que exibe 
um turismo mundial do qual os artesãos tiraram 
insuspeito proveito fazendo reviver, como nos 
tempos da colônia, incontáveis oficinas de trabalho 
artesanais e o antigo corredor até a Bolívia.

Migração é um costume antigo do povo andino. 
Pelas tradições incas era comum transferirem-se 
comunidades inteiras para trabalhar na construção 
de novas localidades. Soldados eram enviados para 
castigar ou controlar povos conquistados. No tempo 
da colonização espanhola camponeses migravam de 
suas comunidades para escapar do trabalho forçado 
nas minas. Comerciantes indígenas transitavam 
pelos vales e montanhas. Em 1680, quase a metade 
da população de Cuzco era de migrantes que 
trabalhavam como arrieiros, artesãos, comerciantes 
e empregados domésticos. Com a modernização e a 
urbanização multiplicaram-se as migrações.

Na Colônia os indígenas migraram de suas 
comunidades para fugir do trabalho forçado das 
minas. Em 1680, quase a metade da população da 
cidade de Cusco era de migrantes que trabalhavam 
como arrelheiros, artesãos, comerciantes e serviçais 
domésticos. Com a modernização e a urbanização, 
as migrações se multiplicaram.

Com a ascensão do turismo chegaram os 
comerciantes internacionais de artesanato 
despertando a febre de produção em série de brincos 
e colares com incrustações de pedras brasileiras. 
“O Gringo Jeff montou uma fábrica reunindo 
100 artesãos”, recorda Raul Aquino. “Nos faziam 
trabalhar dia e noite, exigindo-nos cada vez mais 
produção. Nos pagava 10 dólares por semana para 
produzir 100 pares de brincos. Montei meu próprio 
ateliê quando apareceram compradores diretos. Um 
dia nos disseram que o mercado estava saturado 
e não nos pagaram a mercadoria que havíamos 
entregue. Tinha 4000 pares de brincos e muitas 
dívidas. Vim para o Brasil para vender diretamente. 
Os vendedores de pedras me disseram que havia 
bom mercado”.

Quando a recessão que vive o Peru piorou, 
milhares de cusquenhos saíram em busca do mercado 
no Brasil. Passando obrigatoriamente pelo Titikaka 
incorporaram as suas mercadorias os toscos tecidos 
de alpaca que os gringos gostavam de comprar.
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Descobriram que fazia furor entre as mulatas 
de São Paulo para se agasalharem elegantemente 
no curto inverno paulista. Chullos indígenas 
(gorros de lã cobrindo as orelhas), de uso extinto 
no Peru, saem das estações do metrô de São 
Paulo nas cabeças de compradores orgulhosos.

Entre outros peruanos Raúl havia alugado 
por 6500 reais um dos 150 boxes de 2x2 metros 
no nível intermediário da estação central 
do metrô da Praça da Sé por onde passam 
diariamente 2 dos 17 milhões de pessoas que 
vivem na grande São Paulo, 17 vezes mais que o 
milhão de turistas que chegam ao Peru em um 
ano. A grande São Paulo concentra 20 % do 
produto interno bruto do Brasil, quase 2 vezes 
o tamanho das economias do Peru e da Bolívia 
juntas.

Os Filhos de Kyrio
Antes dos peruanos e bolivianos, chegaram 

os coreanos. Tjitjalenka era o nome do navio 
que trouxe oficialmente em 1963, cumprindo 
um cordo entre Brasília e Seul, a primeira 
centena de famílias coreanas desde as terras 
distantes do antigo reino de Kyrio que 
conhecemos como Coréia, rompendo com 
este envio uma longa tradição de repulsa aos 
emigrantes. A falta de trabalho que sofriam na 
Coréia do Sul os que haviam fugido da Coréia 
do Norte e a tremenda crise econômica após a 
divisão das Coréias há 50 anos levou o governo 
de Seul a financiar a emigração para o Brasil 
com objetivos econômicos e políticos muito 
precisos: controlar o crescimento demográfico, 
aliviar o desemprego, obter moeda firme que 
os emigrantes enviariam e ganhar aliados no 
mundo não comunista.

O financiamento aos grupos seguintes 
foi cortado devido a múltiplos conflitos 
essencialmente porque os emigrantes tinham 
uma idéia diferente. Não queriam manter 
laços com a Coréia. Sua partida era para eles 
uma saída definitiva e total. Chegaram com a 
idéia de se converterem em fazendeiros. Eram 
militares, gente das classes médias instruídas 
e alguns até das classes altas. Fracassaram. 
Tentaram conseguir trabalho em São Paulo. 
Poucos o conseguiram. Deram então de sair às 
ruas para vender lenços e camisas asiáticas de 
porta em porta.

“O êxito foi imediato” recorda Mu Kon Kim 
um velho pastor evangélico. “A maioria dos 

coreanos são cristãos de várias igrejas. Antes era 
muito fácil saber o que estavam fazendo todos 
eles. Viviam quase todos na Vila Coreana no 
bairro da Liberdade. Quando perceberam que a 
venda de rua dava bom resultado todos fizeram 
o mesmo”. A venda de porta em porta lhes deu 
conhecimento da cidade e de suas necessidades, 
o que impulsionou os 3 Kim pioneiros, Soon 
San Kim, In Bae Kim e Su Hoom Kim a se 
iniciarem no mundo das confecções. Somente 
os mais velhos se lembram que foi o palpite, a 
calculada decisão Soon San Kim que o levou 
a comprar a prazo uma máquina de costura 
doméstica para fazer em sua casa, até muito 
tarde da noite, as mantas e lenços que vendiam 
na manhã seguinte ganhando de 10 a 12 vezes 
o custo de produzilos. Os outros Kim, In Bae e 
Su o secundaram com êxito.

A aventura dos 3 pioneiros contagiou os 
demais coreanos. Logo, em todas as casas, uma 
atividade febril envolveu as famílias. A época 
de abundância que vivia o Brasil absorvia uma 
venda cada dia maior da produção conseguida 
nas rudimentares oficinas ocultas entre as casas 
do entorno dos bairros do centro. Máquinas 
domésticas compradas a prestações eram tudo 
o que tinham. O corte era feito com tesouras, 
por gente de joelhos com o tecido estendido no 
chão.

Quando a demanda por costura chegou 
a níveis de espanto os confeccionistas já não 
podiam controlar todos os processos pois não 
lhes sobrava tempo nem para comer. Cosiam 
dia e noite quase a ponto de desmaiar.

Numa viagem triangular desde o Paraguai 
novos grupos de coreanos ingressavam cada 
dia pelas fronteiras com a Bolívia. Aqueles 
que cresciam na industria das confecções não 
tiveram dúvidas em utilizar o medo dos ilegais 
serem expulsos para submetê-los a um sistema 
de trabalho escravo nas oficinas ocultas da 
chamada Vila Coreana. Agiam escondidos, com 
janelas fechadas, ocultando as crianças para que 
suas presenças não os denunciassem.

Temiam cada carro de polícia com a idéia 
de que vinha buscá-los. Quando se lhes deu a 
anistia em 1992 centenas de lojas atacadistas 
haviam florescido no Brás e Bom Retiro.

O Mundo das Confecções
Inocultável, a prosperidade gerada nas 

oficinas informais levaram os mais ricos, 
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desde 1975, a mudarem-se dos bairros populares 
do Brás, Bom Retiro, Pari e Liberdade para o mais 
afluente bairro da Aclimação. Mas o Brás e a Móoca 
continuaram como sua zona de operações no mundo 
das confecções.

Antes da anistia de 1982, haviam florescido 
comerciantes atacadistas que eram abastecidos por 
oficinas clandestinas. Entre eles um comissionado a 
5 % se encarregava de colocar a produção das oficinas 
e recolher pedidos. As oficinas almejavam ganhar 
100% sobre o valor da produção e os vendedores 
atacadistas 20% do preço de venda.

A concorrência entre firmas impulsionou uma 
resposta própria do grupo de coreanos no Brasil: 
a economia e a simplificação que se mantém até 
hoje. O critério de economia ainda é visível em 
todas as lojas. Decoração e móveis simplificados 
ao máximo até chegar a ausência de anúncios e 
vitrines. Quando há ofertas, estão anotadas em um 
simples papel pendurado numa caixa Na produção 
o ajuste de custos se consegue pelo investimento 
mínimo em infra-estrutura o controle máximo do 
salário, além do atraso tecnológico. Para assegurar 
o sucesso e reduzir o risco de prejuízo a produção 
combina duas medidas. A primeira é o controle dos 
estoques, produzindo em pequenas quantidades, 
normalmente em lotes de 400 a 1500 peças, com 
os mais ousados chegando a 7000. A segunda é o 
crédito, pagando as oficinas fornecedoras somente 
após a venda ou a devolução das peças não vendidas. 
Quando um modelo é posto no mercado se submete 
instantaneamente ao teste de sucesso. Se começa a 
vender bem se solicita novos estoques. O que não se 
vende entre 30 e 60 dias, se devolve à oficina.

O domínio dos coreanos sobre as confecções em 
São Paulo e o ingresso de milhares de bolivianos 
ilegais foi simultâneo, movidos pelo mercado 
dinâmico no Brasil e a crítica situação na Bolívia. 
Os milhares de alfaiates coreanos clandestinos que 
alcançaram a legalidade como efeito da anistia de 
1982, encontraram nos bolivianos - que morriam 
de fome - um substituto barato para seus postos de 
trabalho para se manterem e crescer no competitivo 
e voraz mercado de São Paulo.

Os bolivianos tem raízes próprias na confecção. 
Em meados de 80, se instalaram nos arredores de 
La Paz e El Alto na Bolívia. Produziam para os 
mercados fronteiriços imitações de roupa americana 
apropriada para o frio. Empregavam uma população 
flutuante acostumada desde os tempos coloniais a 
irem de um lado para outro em busca de sustento. 
A roupa entrava de contrabando para o Peru pelo 

posto de controle fronteiriço de Desaguadero. Os 
moradores dos povoados fronteiriços peruanos de 
Ollaraya, Unicachi e Tinicachi ganharam fortunas 
contrabandeando jeans e jaquetas bolivianas até 
que aprenderam a confeccioná-las em suas próprias 
oficinas em Lima.

Outros fabricavam toscos vestidos muito 
solicitados nos Andes por seu baixo preço. Ao 
longo da década de 80, era constante a falência das 
oficinas e as instalações de novas com máquinas 
mais sofisticadas e capazes de produzir detalhes 
e costura inovadora. Esta via de modernização 
contribuiu para a derrocada das oficinas incapazes 
de competir com a confecção moderna. Primeiro 
foram os costureiros, depois os donos das oficinas 
que transladavam suas máquinas ou vendiam todos 
os seus pertences para ingressar no mundo das 
confecções em São Paulo.

Habituados a ir de um lado para o outro, a viver 
em túneis e ver o mundo e a luz do dia umas poucas 
horas por semana, os bolivianos se acomodaram 
a viver nas oficinas de costura dos coreanos em 
condições semelhantes ou piores que a vida nas 
minas.

Famílias inteiras em condição ilegal aceitaram 
viver e trabalhar num mesmo ambiente em 
condições parecidas com a de escravos. Trabalhando 
direto 16 horas por dia, repetiram até nos detalhes 
a vida levada por seus patrões quando eles eram 
os clandestinos. Não menos do que 150 mil 
bolivianos trabalham nessas condições nas oficinas 
dos coreanos, tentando alcançar um salário que é 
erodido por um sistema de vales que não se sabe 
quando serão cancelados.

Os primeiros costureiros cultivaram esperanças. 
Voltar e montar uma oficina de costura na Bolívia 
ou no Brasil para fazer o mesmo que os coreanos. A 
nova anistia de 1998 abriu as janelas da esperança. 
Antes de agir por denúncias da imprensa, os 
coreanos acabaram cedendo a confecção aos novos 
alfaiates e costureiras da Bolívia por uma razão não 
apenas simples mas acachapante. Transferir o risco 
vertical aos bolivianos, absorvendo seu trabalho 
e livrando-se do temor de uma possível multa 
quando descobertos pelas autoridades. Os ateliês de 
costura dos coreanos continuam em operação nas 
mesmas condições, só que agora com o escudo dos 
bolivianos.

Donos de uma carteira de identidade e com 
experiência acumulada, os bolivianos ingressaram 
rapidamente na alfaiataria depois da anistia que 
legalizava sua permanência no Brasil. Podiam alugar 
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diretamente uma casa, abrir uma conta bancária e 
valerem-se da facilidade com que se obtém crédito 
em São Paulo para comprar na multiplicidade de 
oficinas de reparo, maquinaria de segunda mão a 
preços imperdíveis.

Uma máquina de costura industrial de fabricação 
chinesa, a mais barata, pode ser comprada por US$ 
190. Uma Juki, japonesa, por US$ 270 e uma 
americana a US$ 325. A pequenas máquinas de 
costura overlock são mais caras. As mais baratas 
andam a partir de US$ 650. Com não mais do 
que US$ 900 se pode montar uma oficina rentável 
para costura simples. Máquinas mais especializadas 
para trabalhos específicos custam muito mais, nem 
tanto por sua complexidade. A maioria das lojas de 
máquinas são de propriedade de brasileiros que tem 
conduzido essa atividade por anos a fio sem maiores 
sobressaltos servindo primeiro aos coreanos e agora 
aos bolivianos. Muitas máquinas são hoje em dia 
montadas em Manaus e chegam a preços mais 
baixos do que antes. Em realidade são máquinas 

tecnologicamente atrasadas.
A inexperiência naturalmente 

tem seus custos. Os 
resultados dos seus 
sonhos se repartem em 

partes iguais. Uma delas 
é composta por aqueles 

que puderam se virar em um 
mundo novo, suportando 
quedas e angústias. 
Conseguiram adquirir uma 
casa e dirigem seus próprios 
veículos. Educam seus filhos 
do melhor modo possível. 
Se bem que se mantém num 
espaço bastante fechado, vão 
conseguindo uma integração 
aceitável. Manejam algumas 
dezenas de comércios. E para 
seus filhos a Bolívia é um 
lugar remoto. Um segundo 

grupo são os especialistas 
que alcançaram o 
domínio de alguma 
etapa da indústria, 
mas fracassaram com 
outros sonhadores 
em seu intento de 
dirigirem uma oficina.

Rosa Elvira é um 
mulher entrada em anos. Fala 

melhor português que espanhol, porque o sotaque 
aymara tem sons fechados e sibilantes próximos aos 
do português. Vende aparatos eletrônicos e cópias 
piratas de software em CD na rua Santa Ifigênia. 
“Vim fazem 20 anos com toda minha família,” 
disse. “Tinha uma oficina de costura em minha casa 
no bairro de Sopocachi em La Paz. Eu sou paceña 
de terceira geração. Não se vendia nada na Bolívia. 
Tínhamos de levar nos mesmos a roupa até a 
fronteira mas já estavam costurando do outro lado. 
Vivia com toda minha família na própria oficina. 
Nós tivemos que vir.

Puro vale. Os coreanos não pagam nada. Puro 
vale, que nunca se podia quitar. Fizemos de tudo. 
Andei vendendo comida. O rendimento não dava e 
tinha gente que desaparecia ou mudava de oficina. 
Também vendemos “cachorrinhos” (cachorro-
quente). Fizemos de tudo. Agora minha filha tem 
uma ateliê de costura. Eu nunca consegui. Tinha 
que correr de um lado para outro buscando costura 
, cozinhando para o pessoal. Tinha que pagar cinco 
coisas. Aluguel, luz, água, comida e salários. Não 
dava. Tanto trabalho e não dava. Os coreanos pagam 
centavos por uma peça costurada. Centavos senhor. 
Agora estou melhor na rua.”

Os compradores que freqüentam a rua Santa 
Ifigênia buscam coisas especificas.

Cópias específicas de software, peças de hardware, 
plugs, adaptadores. Quando não os tem anota-
se o pedido numa caderneta. Sabem que voltarão 
porque os vendedores de rua são os mais efetivos 
massificadores de qualquer produto, tanto da lã 
dos Andes como da última tecnologia. Os grandes 
fabricantes sabem bem disso.

Outros bolivianos trabalham como modelistas e 
cortadores. “Prefiro trabalhar para os brasileiros,” 
explica Samuel Condo, modelista da Street Fashion 
na rua Arcoverde.

“Pagam melhor e trabalha-se quando se 
quer. Detesto os coreanos. São muito abusivos. 
Quando você inventa um modelo exclusivo nem o 
reconhecem. Sempre querem mais. Dos bolivianos 
melhor nem falarmos; somos como cachorros 
comendo a carne de outro cachorro. Os piores são 
os que trabalham como capatazes dos coreanos. 
Como falam sua língua acabam te enfiando um 
cabresto.” Antigos ou recentes. Difícil saber qual é 
a origem e a razão dos novos coreanos na indústria 
da confecção.

Alguns bolivianos mais jovens são a vergonha 
dos mais idosos e a preocupação de seus pais que os 
mantém em São Paulo. Aqueles que chegaram como 
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crianças se identificaram com os modos e hábitos 
das classes baixas de São Paulo. Seguros de serem 
cidadãos legais, não lhes interessa continuar com 
a atividade de seus pais. Um cansaço de gerações 
parece lhes haver transmitido um sentimento de 
derrota. Não tem outro horizonte que o viver de 
cada dia. A sociedade brasileira é uma superfície 
enorme na qual eles se perdem.

Os Domingos na Praça Parí
A partir das 5 da tarde de cada domingo, a 

pequena e triangular Praça de Santo Antônio, no 
velho distrito industrial do bairro do Pari, ressoa um 
som metálico de música andina proveniente da área 
de concreto irregular que permanecerá vazia até o 
anoitecer. Ao cair da noite, forma-se um ambiente 
de mistério e cumplicidade entre os presentes. Eles 
parecem sentir uma sensação passageira de liberdade 
ante a escravidão de seus outros dias da semana.

As noites de domingo naquela praça é um festival 
de liberdade e empreendimento. De um lado, uma 
confusão de estacas de ferro soldadas e enterradas 
no pavimento formam um playground para crianças 
de todas as idades que, tal qual seus pais, cerceadas 
de espaço e liberdade, confinadas durante a semana 
nas transpirantes oficinas de costura dos coreanos. 
Bolivianos mais velhos trazem com seus velhos 
carros sacos de grãos e tubérculos andinos como 
chuño, quinua, ollucos, ocas, trigo seco, queijo 
serrano e charque - tudo trazido da Bolívia para 
ser vendido naqueles quiosques improvisados na 
calçada. Outros se aglomeram ao redor 
de mesinhas dobradiças onde 
jovens mascates montam 
estéreos portáteis para vender 
cassetes e CD’s de música 
andina nativa e reproduções 
piratas de bandas populares 
internacionais.

Na parte interna da 
praça pastores evangélicos 
dinamitam suas mensagens 
através de microfones e 
caixas de som estrondosas, 
apoiados por uma banda 
de rock gospel que fazem 
os seguidores entoarem 
cânticos com muita fé. 
Do lado de fora da cerca, 
fabricantes coreanos e seus 
recrutadores bolivianos 
discutem condições e salário 

com trabalhadores interessados nos toscos anúncios 
de “Precisa-se” escritos em pedaços de papelão.

Silenciosamente como chegaram, os velhos se vão. 
Apenas se cumprimentam uns aos outros. Difícil de 
saber se entre as dezenas de milhares de bolivianos se 
se conheceram alguma vez ou se simplesmente atuam 
como milhares de jovens dando voltas sem sentido ao 
redor da praça. Caminham como zumbis. Olham-se 
de esguelha em busca de um rosto conhecido. Um 
gesto, algum vizinho da Bolívia. Se se encontram, 
não se falam. Apenas se olham ou se desviam. Não 
querem que o outro lhes recorde que estão na mesma 
situação. É preciso apresentá-los de novo para que 
possam tocar saudações como dois estranhos que 
começam a se conhecer num grande cenário social.

Entre os veículos estacionados, olhos ansiosos 
ficam atentos ao deslocamento das correntes de 
zumbis, entre eles dois jovens Walker e Rúbens, em 
mangas de camisa, permanecem tremendo de frio 
com os olhos cravados no tumulto. Cruzam a calçada 
rapidamente para alcançar um conhecido, apenas 
estendem as mãos. Nada para dizer. Somente um 
imenso sorriso e depois fitam o chão. A vestimenta 
dos recém chegados diz tudo: acabam fugir uma 
oficina de costura.

“Chegamos juntos”, conta Walker. “Estávamos 
trabalhando por seis meses sem pagamentos com o 
boliviano que nos trouxe. Só depois de brigarmos 
muito conseguimos que ele nos pagasse 10 reais a 
cada um.” Rúbem acrescenta “Subimos num taxi. 
Não sabíamos bem onde estávamos e só dissemos 

ao taxista para seguir para o Largo do Pari. O 
taxista pareceu ter compreendido a 

nossa situação.”
Rúbem e Walker, dois 

companheiros de colégio na 
cidade de El Alto tinham 

fracassado no exame de ingresso 
na Universidade de La Paz. 

Decidiram responder a um anúncio 
de uma rádio boliviana oferecendo 
trabalho em São Paulo com todos 
os gastos de transporte, casa, 
comida pagos e mais um bom 
salário. “Viemos seis,” recorda 
Rúbem. “Tivemos que esperar 

na fronteira até que fosse noite 
para embarcarmos. O ônibus 

estava cheio de bolivianos. 
Chegando em São Paulo, 
o homem nos repartiu 
entre as diversas oficinas 
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que já estavam esperando. Ficou somente conosco.”. 
Walker exclama com raiva e desprezo: “Sempre 
nos dizia, que lhe devíamos dinheiro. Fizemos 
costura em calças, camisas, de tudo. O homem 
pedia mais e mais produção. Gritava que não era 
suficiente, que devíamos produzir mais para poder 
ganhar. Na oficina havia outros 6 costureiros 
também bolivianos. Nunca nos disseram nada e não 
quiseram ajudar. Eles podiam sair aos domingos”. 
“Eles fugiram”, corta outro boliviano e os conduziu 
a uma esquina pouco iluminada onde estão pedaços 
de cartolina pendurados sobre os quais alguém 
garranchou ofertas de trabalho. Leva diretamente a 
um coreano que estende folhas arrancadas de uma 
caderneta sobre as quais já estão escritas a mão o 
endereço e o telefone de sua oficina.

“O coreano não fala castelhano”, explica aos 
jovens um boliviano bastante velho a serviço do 
coreano. “É preciso ir à oficina para tratar das 
condições.”

Há outras mãos estendendo folhas entre elas a 
de duas mulheres coreanas muito bem vestidas; há 
também um brasileiro. Os dois amigos recebem as 
folhas e seus rostos se iluminam. Mas não pararam 
de tremer de frio. Devem ter 20 anos, apenas 
alcançam 1,60m e viviam no bairro de El Alto em 
La Paz. Nunca puderam se comunicar com seus pais. 
Walker tem no bolso da calça um maço de cartas 
para colocar no correio. O conhecido é um vizinho 
com quem nunca falaram na Bolívia, só se viam 
todas as manhãs no ponto de ônibus. Deviam ser 
estudantes universitários. O homem sem nome os 
conduziu ao outro extremo da praça onde um grupo 
dialoga em voz baixa, brincam. Otros se acotovelam 
para observar em silencioso deleite o passo de 
alguma moça boliviana. A escrutam abertamente, 
e sentem o cheiro dela à distancia. Saboreiam seus 
gestos quando passa.

Durante horas, até à madrugada a música 
mantém um ambiente de festa popular de estranho 
silencio sem data em nenhum calendário. Em outra 
esquina se vende por 3 reais fotografias de torneios 
desportivos e encontros sociais exibidas em grossos 
álbuns. Até às 8 da noite, a praça está em seu top de 
atividade.

Rúbem reconhece uma moça sua vizinha. Ela 
passa, olha como se não o conhecesse e segue seu 
caminho. Onze da noite. A multidão começa a 
rarear. As sombras dos coreanos na esquina formam 
uma presença mais pronunciada. “Vão com aquele 
lá”. Aponta o boliviano conhecido. “É melhor um 
coreano jovem, os velhos são embrulhões”.

Um grupo de jovens seguem um coreano que vai 
para um carro estacionado por perto e os dois amigos 
também se aproximam. Um carro da polícia que 
permanecera parado com seus sinalizadores ligados e 
parte. Cumprimentos típicos se repicam: “boa-noite, 
amigo”, “tchau”, “até o próximo domingo”. Então, 
aqueles grupos humanos passam a adentrarem-se 
nas ruas sem vida. É o fim da noite desses seres que 
saem a ventilar seus corpos nas noites de domingo 
desde as entranhas do conglomerado da indústria de 
confecção lidearada pelos coreanos nos bairros do 
Bom Retiro, do Pari e Brás, na ferradura comercial 
do centro velho de São Paulo.

Muito pouco tem mudado nessa área 
sucessivamente habitada por italianos, judeus e 
coreanos nos últimos 80 anos. Não há muito a ser 
visto por ali. São sempre casas velhas cobertas de 
mofo e manchas negras de musgo morto. Portas e 
mais portas de velhas fachadas de lojas e armazéns 
abrangem uma monotonia cinzenta.

As aparências podem ser fatais numa zona onde o 
valor imobiliário alcança preços espantosos se você 
não dispõe de capital para respaldar sua aparência (?). 
Discrição e confusa simplicidade em ruas cheias de 
lojas que abastecem centenas de ônibus estacionados 
próximos, além dos inumeráveis hotéis hospedando 
grupos de pessoas proveniente do interior do país 
e do exterior, esperando pelo fim da tarde para 
dispersarem-se pelas veias que cortam o Brasil com 
cargas enormes das mercadorias adquiridas de manhã 
junto aos atacadistas da 25 de Março e adjacências.

Os coreanos dizem que controlam 60% da 
produção de vestuário de São Paulo, quase sempre 
utilizando mão-de-obra de bolivianos, em não 
menos que 30 mil confecções concentradas na 
ferradura do Centro de São Paulo e, quem sabe, em 
quantos outros bairros distantes dali. A massa de 
costureiros ultrapassa 150 mil. A roupa adquirida 
pela massa de paulistanos, em geral de pouca 
qualidade, é o resultado da costura de grupos racial 
e culturalmente distantes: coreanos e um número 
crescente de bolivianos.

Trabalhando Como Chineses
Bolivianos que conseguiram tornar-se donos de 

confecções aprenderam de forma mais refinada a 
eliminar custos de produção que seus velhos patrões 
coreanos. “Trabalhe como chinês” é o lema deles. 
Através de agentes em La Paz e outras cidades 
eles recrutam os bolivianos jovens para trabalhar 
no Brasil. Vir para o Brasil para trabalhar como 
costureiro tornou-se idéia comum na Bolívia. 
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Anúncios nas estações de rádio pintam atrativos 
insuperáveis os potenciais aventureiros – os mais 
jovens. Três refeições por dia e alojamentos por 
conta do empregador, além de um salário dez vezes 
maior que o salário mínimo boliviano para quem 
vier trabalhar na indústria de vestuário em São 
Paulo. Nenhuma experiência é exigida.

A rota mais comum dessa migração é a da cidade 
de Santa Cruz de la Sierra, numa extremidade 
oriental da Bolívia chamada Chaco. Lá pegam o trem 
para a longa e quente viagem para Puerto Suárez, 
na fronteira com o Brasil. Em Corumbá, no lado 
brasileiro, os que possuem passaporte pedem um 
visto de entrada de um mês. Os que não têm esperam 
para a noite quando se misturam entre o tropel de 
comerciantes e contrabandistas que chegam em 
ônibus repletos de mercadorias para serem levadas 
até São Paulo – sem grandes contratempos com as 
autoridades nos diversos postos de parada. Alguns 
chegam no gigantesco terminal rodoviário do Tietê. 
Outros descem em localidades do interior onde 
também existem pequenas indústrias tocadas por 
mãos bolivianas. Cada patrão traz seus aprendizes, 
alguns por seus recrutadores. O truque é os assustar 
por estarem na condição de trabalhadores ilegais. 
Mesmo quando têm um passaporte timbrado, 
nunca podem retornar à fronteira para renovar o 
visto. Como os coreanos fizeram com eles próprios, 
os novos proprietários bolivianos das confecções 
informais trabalham à sombra das leis e usando o 
trabalho escravo.

Os novos migrantes novos têm menos medo 
que seus predecessores. Eles sabem o que os espera, 
mas continuam vindo. Os patrões bolivianos 
aprenderam com seus ex-chefes coreanos a trabalhar 
com as janelas fechadas e mantém o volume do 
rádio alto para esconder o ruído das máquinas. Eles 
proíbem que os costureiros cheguem na rua sequer 
para comprar um doce. A isca para isso são salários 
mais altos em troca de jornadas de extenuantes de 
segunda-feira a sábado, das 8 da manhã à meia-
noite, quando o corpo já não agüenta nada mais.

A proliferação das confecções bolivianas abaixou 
o valor dos bens. Procuram pequenas encomendas 
de coreanos. Os coreanos pagam aos bolivianos 
somente um real para coser uma calça. Os bolivianos 
por sua vez pagam pagam aos seus costureiros 25 
centavos. Uma camiseta rende 30 centavos. “É 
lucro líquido”, diz Sabino Huaman, chefe de uma 
confecção. “Eles chegam ignorantes, costuram mal e 
não têm nenhuma idéia do quanto custa administrar 
uma confecção. Eles são incapazes sequer de montar 

um sindicato. A quem vão reclamar?
A enfermidade mais comum causada por este 

trabalho é a perda gradual da visão. Os trabalhadores 
também sofrem de insuficiência respiratória 
devido ao pó das roupas, severas dores nas pernas 
e problemas de circulação, reumatismo causados 
pela falta de movimento, pelas terríveis condições 
de trabalho e alcoolismo. Quando um boliviano 
fica doente, tem que se custear ou seguir para um 
hospital público.

Ao menor risco de uma blitz policial, a confecção é 
mudada de lugar. Para separar trabalhadores novatos 
dos mais velhos e para evitar os fiscais de imposto, 
as confecções tem sido transferidas para zonas mais 
distantes do centro da capital como o município de 
Guarulhos e o bairro de Guaianazes. Uma prática 
corrente é ficar menos tempo no mesmo lugar. 
Dominar as técnicas de costura é uma obsessão para 
os costureiros porque lhes permite mudar trabalho 
depressa e ter dinheiro para se embebedar em cerveja 
em vez de chicha, mais barato(?) no Brasil que na 
Bolívia.

O Opaco Adorno Coreano-Boliviano
A procura por oportunidades e lucro máximo 

gerou nos coreanos hábitos que dificultam sua entrada 
em outros mercados. Os que prosperaram mudam-
se do Bom Retiro para bairros como Higienópolis, 
seguindo mais uma vez seus predecessores judeus no 
Bom Retiro.

Os coreanos contavam com um sistema peculiar 
de financiamento de seus negócios desde que 
chegaram no Brasil – o consórcio. Os recursos 
entre os consorciados pode ser obtido por sorteio 
ou leilão (lance). Há consórcios para quaisquer 
somas de dinheiro. Isso prova que a capacidade 
organizacional desses velhos militares do exército 
fizeram do consórcio uma ferramenta eficiente. 
Um ambicioso plano de reunir companhias em um 
consórcio para lançar produtos no mercado mundial 
ganhou apoio da agência de promoção à exportação 
do Brasil (Camex), com um subsídio estatal de três 
anos baseado no sucesso de uma companhia que 
vendeu US$300,000 em produtos para o Chile. 
Assim nasceu a marca brasileira “Tropical Spice”.

A primeira experiência de vendas dos coreanos 
em Las Vegas, em fevereiro de 2000, foi um passo 
rumo ao desconhecido. Esmagou suas pretensões de 
atuarem como jogadores importantes no mundo dos 
artigos de vestuário internacional. Esse comércio 
exige volumes de produção inalcançáveis por eles. 
Levaram um catálogo com 150 amostras. Ficaram 
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chocados quando receberam as primeiras ordens 
de produção de 50.000 a 70.000 peças para serem 
entregues em 30 dias. Isto seria impossível dado seu 
sistema de produção em geral em indústrias mal 
equipadas, na maioria agora nas mãos de bolivianos 
que acionam maquinários dignos de museu. Voltaram 
com os rabos entre as pernas. Em seu mercado de 
sobrevivência eles nunca haviam se deparado com 
quantidades tão volumosas. Os fabricantes coreanos 
e bolivianos de São Paulo não têm as máquinas 
para produzir roupas com qualidade nem como os 
fabricantes mais avançados da Bolívia.(?)

Afogados em estoques de roupas não vendidas e 
se utilizando do mesmo catálogo de Las Vegas pela 

Internet, os coreanos se lançaram a um mercado bem 
mais pequeno que é o Mercosul, como a Argentina, 
Uruguai e Paraguai, além do Chile, todavia ainda 
sem darem grande importância à qualidade do que 
produziam. O governo brasileiro no entanto segue 
apoiando o setor através de crédito para compra de 
maquinário mais moderno. Os bolivianos, por sua 
vez, ainda estão muito longe de poder superar suas 
limitações para participar em projetos semelhantes. 
Eles não agem em conjunto. Entre si não conseguem 
se organizar tal como fazem seus conterrâneos que 
se articulam até mesmo entre cegos vendedores de 
ficha telefônica nas ruas. No Brasil eles não acharam 

a chave para alcançar a união. Rapidamente, mas 
ainda pouco perceptível, um hotel do centro de 
São Paulo vai sendo tomado por comerciantes 
bolivianos provenientes de El Alto com contrabando 
de produtos bolivianos que atravessaram a fronteira 
com o Peru.

Um mundo novo e aberto reconhece menos 
barreiras políticas e naturais. Produtos brasileiros 
chegam ao Peru. Imigrantes peruanos e bolivianos 
chegam ao Brasil. Os governos acabam por legalizar 
situações de fato. Formas novas de comunicação 
e negócio são criados. A Internet e o transporte 
aéreo barato promovem facilitam a informação e 
o transporte. Há agora um mercado internacional 

enorme de artigos de vestuário usados dos países 
ricos para os pobres. São trazidos carros japoneses 
usados para o Peru. Comerciantes paquistaneses em 
Tacna, na fronteira do Peru com o Chile, venderam 
um milhão desses carros nos últimos cinco anos. As 
barreiras nacionais são agora mais porosas. A riqueza 
acaba sendo distribuída por meios próprios. Este é o 
significado mais importante de globalização.

Tradução: cortesia da Tecnowlodge Inc.
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“O maiore distritto de Zan Baolo
O maise bello e ch'io maise dimiro

É o Bó Retiro” (Juó Benanére)

Juó Bananére nunca existiu. Mesmo assim, 
escreveu um dos mais ricos e reveladores 
retratos da São Paulo do início do século que se 
conhece: La Divina Increnca. A cidade era então 
primordialmente italiana. Nada mais natural, 
portanto, que um conterrâneo de Dante descesse 
ao inferno da jovem metrópole e narrasse, num 
misto de italiano e português, as aventuras que 
pululavam pelas ruas da Paulicéia.

Nessas aventuras, o bairro do Bom Retiro tem 
um papel central. O que também não é de se 
estranhar. Afinal, desde a construção da São Paulo 
Railway, inaugurada em 1867, o bairro, devido a 
sua proximidade com as estações ferroviárias, se 
tornara um ponto efervescente para armazéns, que 
guardavam as mercadorias trazidas pela famigerada 
“inglesa”. Não tardou que surgisse uma indústria 
que transformasse essas mercadorias, marcando 
definitivamente, com fisionomia operária, o Bom 
Retiro. Alexandre Ribeiro Marcondes Machado, 
o verdadeiro autor de La Divina Increnca, estava 
situado de maneira privilegiada para descrever o 
que ocorria no bairro e na cidade. Apesar de ostentar 
um sobrenome inconfundivelmente brasileiro, 
fora aluno da Escola Politécnica, localizada na rua 
Três Rios, lá no Bom Retiro. Pôde provavelmente, 
assim, presenciar, em primeira mão, muito do que 
depois narrou.

O Bom Retiro de Juó Bananére pouco tinha 
a ver com o bairro original. Apesar de apenas 
1.600 metros o separarem da região central da 
Sé, tinha sido até a construção da estrada de ferro 
uma aprazível região de chácaras, procuradas, 
durante os finais-de-semana, como refúgio pelas 
mais abastados famílias de São Paulo. Uma delas 
se chamava justamente Bom Retiro.

A segunda leva importante de imigrantes 
modifica, mais uma vez, a cara do bairro. Se os 
italianos que tinham se instalado, desde 1880, nas 
proximidades das estações ferroviárias eram em 
geral operários, os judeus que passam a chegar a 
partir de 1900, são principalmente comerciantes.

Substituem os sírio-libaneses, que como 
mascates, comerciantes ambulantes, percorriam o 
Brasil, oferecendo uma ampla gama de mercadorias 
para a população de baixa renda. A imigração 
mais antiga dos assim chamados mascates turcos, 
já que eram naturais de países então pertencentes 
ao império otomano, com o tempo passara a se 
fixar em alguns pontos de comércio e indústria 
ligeira.

De qualquer forma, tanto uns como outros, 
ofereciam muito mais opções de consumo para os 
trabalhadores das fazendas do que as anteriormente 
existentes com os “barracões”, controlados pelos 
proprietários rurais. Boa parte das grandes redes 
de magazine, que ainda vendem a prazo, tem sua 
origem nesse tipo de comércio.

Porém, um ponto, em especial, diferencia 
os judeus dos sírios e libaneses. Os últimos são 
em número muito maior do que os primeiros, 
cerca de dez vezes mais, o que possibilitou que 
se dispersassem pelo país. Os pouco numerosos 
judeus, em compensação, que hoje são cerca 
de 150 mil em todo país, se quiserem manter 
sua identidade precisam se concentrar em áreas 
específicas, tendo escolhido principalmente os 
grandes centros urbanos para tanto.

Na capital do estado de São Paulo, onde se 
encontra quase a metade dos judeus brasileiros, se 
instalam, de início, principalmente no bairro do 
Bom Retiro. Lá se especializarão no comércio e 
na indústria ligeira de confecção de roupas feitas. 
A rua José Paulino, passagem única da Estação da 
Luz para o Bom Retiro, tinha e ainda tem papel 
central nessas atividades.

Bernardo Ricupero, membro do Instituto Fernand Braudel de Economia Mundial; mestre e doutorando em Ciências Políticas pela Universidade de São Paulo.

2. Bom Retiro dos Imigrantes

Bernardo Ricupero
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As palavras de Hilário Dertônio servem para 
descrevê-la ontem como hoje:

“Muitas velhas casas da rua foram derrubadas 
e no lugar se construíam grandes galerias, com 
centenas de lojas em cada uma, principalmente de 
artigos de vestuário, muitas delas tendo, nos fundos, 
suas próprias oficinas de costura ou fábricas de 
malhas, gravatas, e quejandas mercadorias. Sobrou 
pouco espaço para o restante do comércio: há duas 
ou três farmácias, panificadoras, agências bancárias, 
casas de lanches, leiterias, repartições públicas, 
construtoras, administradoras, casas de móveis, 
transportadoras, apenas o suficiente para que a rua 
possa viver. O restante são lojas, lojas, lojas, onde 
todos os seis milhões de paulistanos poderiam se 
abastecer”.

Dos judeus que substituíram os italianos como 
população majoritária do bairro, aos coreanos, 
bolivianos e peruanos que não param de afluir, 
pouco parece ter mudado no Bom Retiro. É 
verdade que as enormes diferenças culturais dão a 
impressão da existência de uma quase arqueologia 
urbana no bairro, que deixa sobreposta, em 
camadas pelas ruas, a contribuição de cada povo.

Por outro lado, leva atrás de leva de imigrantes 
veio a exercer atividades econômicas similares, 
fazendo uso de expedientes também parecidos 
para produzir e comerciar. Especializaram-se na 
venda de roupas baratas produzidas em precárias 
confecções, onde na falta de capital, o trabalho é 

intensivo. Souberam se beneficiar da proximidade 
com as estações ferroviárias, ponto para e de onde 
afluem as mercadorias demandadas pelas camadas 
mais pobres da megalópole paulista.

Assim, com engenho, e de forma muitas vezes 
brutal, vão superando suas limitações. No final, 
mudam-se do bairro decadente, como fazem 
atualmente os judeus e os coreanos, e antes deles 
os italianos, para que ai só fiquem os mais pobres, 
hoje de rostos andinos, submetidos a um regime 
de trabalho próximo da escravidão.

É quase certo, portanto, que bolivianos e 
peruanos não nutrirão desejos como os de Juó 
Banararé:

“Ai chi mi dera
Chi o meu úrtimo sospiro

Fosse lá nu Bó Ritiro,
I o meu tumbolo tambê”.


